“民国文人的两条生死路”

1

周末打印了30集的《觉醒年代》，看完只感觉过一个。 终于出了一部讲究的正剧。 从豆瓣评分来看，达到9.0，分数这么高的日剧不多见。

如果大家都荒废了，我强烈建议你刷这部剧。

《觉醒年代》由陈独秀创立《新青年》开始。

1915年9月，陈独秀在上海创办《青年杂志》，不久改名为“新青年”，专门推广科学、民主、新文化，掀起新文化运动。

由于文案辛辣，不敢喷人，很快就吸引了很多理想的知识分子。 他们喜欢《新青年》，想在杂志上发表意见。 于是，《新青年》拥有一个质量极高的作者团。

陈独秀、李大钊、胡适、钱玄同、刘半农、沈尹默、高一涵、鲁迅……毛泽东也受到影响，用二十八画生的笔名发表了《体育的研究》。

《新青年》凝聚了100年前最有才华的年轻人，通过年轻人的奋起改变了时代的潮流。

如果说五四运动是新中国的开始，那么《新青年》就是五四运动的起源。

但是五四运动以后，《新青年》的作者们开始分化，逐渐走向两个不同的方向。

陈独秀、李大钊、鲁迅、毛泽东走左翼的革命道路，要彻底推翻旧社会，重塑新中国。

胡适从才华横溢的青年，变成了贪生怕死的国府狗腿，属于极右。

钱同和刘半农去世早，沈尹默和高一涵没什么成果，暂且不说。

《新青年》作者团的离别，其实也是民国知识分子的普遍命运。

也许有人会说，国共争雄，知识分子一定会站在队伍里。 这是最表面的理由。 因为就算要成立团队，很多时候也不是个人能够决定的，其背后有一点深刻的逻辑。

这些逻辑决定了他们49年的命运。

今天我借《觉醒年代》来谈谈，有没有看剧不重要，基本上是大家熟悉的常识性问题。

2

一旦经济基础决定上层建筑，知识分子的基础就是政治观点。 他们今后要去哪里，大多是从政治角度决定的。

在《觉醒年代》中，毛泽东与邵飘萍正在进行如何做信息记者的对话。

毛泽东说:

要成为信息记者，知识渊博固然重要，但我认为比知识更重要的是思想、角度、职业训练。 既不能听也不能听，必须分解、论证自己得到的消息，留下虚假的真相，得出自己的评价和结论。

这里面的角度非常重要，我们只有站在大众的角度，站在历史潮流面前，维护大多数人的利益和要求，我们的文案才能有助于这个社会的进步。

所谓角度，只是政治上的角度。

简单来说，毛泽东的意思是讲政治，这也是他一生多次重复的大致情况。

从青年时代的信息追求，到建立根据地的政策理论，到建国后的政治指导，毛泽东的政治风格很浓厚。

曾有一段时间，我从政。 有人说政治就是政治。 千万不要插手文化和经济。 要迅速发展文化和经济自由，政治统率一切就会改变口味。

但是不用政治是什么样子的？

如果没有政治观点，知识分子既可以对穷人说话，也可以对美帝和资本家摇旗呐喊。 经济既可以在实业上报效国家，也可以在垄断领域致富。 总之，没有政治观点，没有任何事件可以参考的标准。 结果，变成群魔乱舞。

政治才是所有事件的源头，它提供的角度，给了人们价值的标杆。

有了政治眼光，大家就知道无论发生什么事件，都应该往哪个方向走。

例如，知识分子信仰共产主义，就会形成左派的立场，写文案诱发舆论时，自然不会对资本家的剥削唱赞歌，而会对穷人说话。

于是陈独秀、李大钊、鲁迅、毛泽东等鲜明的知识分子，基本上站在共产党一边，把拯救穷人作为一生的事业。

而且无论做什么事件，都有信用问题。

说到我们100多年前的店，首先会想到的是不卖假货，不欺诈等。 这些都是长期积累下来的信用，如果中途犯一次错，招牌就会毁了。

知识分子也一样。 你说的话一定要做到。 即使现在不行，将来也必须做。

因为你说的是承诺。

陈独秀、李大钊、鲁迅、毛泽东等知识分子说要拯救穷人，真的做了。 有人写文案做理论，有人专门从事黑暗面，也有人组织军队战斗。

随着时间的推移，他们逐渐实现了自己的诺言，相反加深了自己的信用，最终形成了吸彩虹的效果，事业越来越大，就像滚雪球一样。

所以，民国时期，左派知识分子的力量尤为强大。

胡适为首的一个人，不讲政治。

在北大的时候，胡适经常说的话。 在进一步研究问题、少谈主义的同时，文案还指出，当今舆论界的一大危险是:偏重纸的学说，不实地调查中国社会需要的是什么。

言外之意，学术和政治必须分开。

乍一看非常有道理，所以吸引了很多粉丝，前几天胡适被称为民国圣人。

但是有问题。 做学术研究的问题，不是为了应对现实的困难吗？ 为了应对现实的困难，必然要选择政治观点，不能决定从哪个方面开始。

政治观点是站在人民的立场还是站在权力者的立场上，区别很大。

而且胡适们想全面照搬美国，标榜民主自由科学，但民主自由和科学，哪一个不是政治？ 这方面的学问，离不开政治的关系。

最重要的是，民主自由也有政治观点。

如果偏向人民的民主自由，就会和共产党站在一起，他们不愿意。 如果偏向资本家和当权者的民主自由，就会违背他们改变中国的心。

不是也不是，只是到处标榜自己是独立的知识分子，胡适这些人的表现是非常扭曲的。

如果不想有政治眼光，只想搞学问，那么回避政治后的学问，对促进国家和社会的进步有什么意义呢？

只不过是拿出文章的酸溜溜的秀才。

没有政治观点就没有成绩，信用也破裂，不能吸引越来越多的人。

于是胡适成了挂着羊头卖狗肉的键盘手，除了自由主义者的头衔以外什么都没有。

知识分子不能实践自己的理论，失去了存在的基础，只能成为反动政权的附庸和狗腿。

是否存在政治观点，是民国知识分子的第一个分水岭。

3

民国知识分子的第二个分水岭，与他们的出身有很大的关系。

1922年，胡适发表了《我们的政治主张》的副本。 好事不谈政治，还是受不了了，你会发现他真的很扭曲。

胡适在文案中提出好人政府的观点，要由政府管理案件，但也要由社会好人担任官员，领导政府管理国家。

头脑正常的人，会觉得好人政府的看法很荒谬。

好人是什么，好人的根据是什么，如何在社会上选择好人？ 完全没有确定的标准啊。

既然没有确定评价标准，那么谁才是可以担任官员的好人，唯一的标准就是大众的评价。

谁会得到大众的好评呢？

既是地方豪族，又是社会名流，无论如何都不是工农大众，连知识分子都没有机会。

这种好人政府的论调，实际上是重新烧制的九品中正制，而且与儒家士大夫明君贤臣代代相传。

但是，要改变20世纪的中国，不是好人和明君贤臣能做到的。 如果真的有用的话，慈禧太后和袁世凯早就成功了。 有胡适唱高音的机会吗？

胡适主张好人政府，既不愚蠢也不坏。

但是，胡适有美国博士学位，说他太愚蠢也不为过。 那么，他为什么要主张明君贤臣和好人政府呢？

自古以来，知识分子都在学习做优秀的工作，读书是为了做官。 而且，自古以来的政府都是为知识分子准备的。

在胡适这些人的潜意识里，天然认为自己是国家领导层，开民智指明方向是自己的天职。

换言之，与清朝连绵的民国政府永远是胡适等名流的花园，想怎么玩就怎么玩，就在他们的一念之间。

所以，共产党不是要彻底改造中国的理论，破坏自己的工作吗？

他们不会选择左派的角度吧。

所以胡适在批判三纲五常的时候，又标榜明君贤臣，无非是维护知识分子的特征地位。

虽然会改变中国的理想，但以胡适为首的知识分子，却不敢果敢地破舟，只能在改良后的完整旧型中转圈。

但是，如果改良真的有用的话，戊戌变法会成功的吧。

于是他们在注定失败的老路上，磕头流血、失望，又把一切希望寄托在外国，希望外国带着他们走出苦海。

这是什么？

文化购物啊。

很多民国大师自己证明了，像《亮剑》中的田墨轩一样，一辈子窝在家里什么也不做，等新中国成立了，出来鼓吹民权、民主主义之类的话，躲进小楼里自成一统是怎么回事。

总的来说，这些民国知识分子身处乱世，有知识和地位，但在改造中国的历史进程中没有实践过。

胡适发表《我们的政治主张》后，共产党对好人政府不满，推陈独秀起草《中国共产党对时局的主张》，直接指着胡适的鼻子骂。

在军阀势力下，能实现好的政府吗？ 北京只有离开了徐世昌，你们才不会高兴。 根据历史经验，你们是向妥协的和平主义、小资产阶级的和平主义、邪恶势力战斗的障碍物。

差点向胡适吐了口水。

他们要彻底推翻旧中国的一切，然后在白纸上做炉灶，所以不能接受改良、明君贤臣等。

从左派的政治观点来看，他们也有足够的动力实践操作。

首先用《新青年》推进理论，然后用五四运动动员学生青年，接着与工人运动、国民党合作北伐，最后在南昌打起武装起义的旗号。

鲁迅等左派知识分子用钢笔战斗，写了一系列优秀的文案，属于另一条战线的士兵。

无论是参加革命的知识分子，还是用钢笔战斗的士兵，他们的理论和实践，每天都能使中国取得一点进步。

到了1930年，毛泽东经过多年的实践写了《反对本主义》，开头的第一句是“没有调查，没有发言权”。

他在文案中说:

从事多项领导工作的人，面对困难问题，只能叹气，不能处理。 踏踏实实，走自己的工作范围，学孔子所有的问题，什么才能小都能处理问题。 你不出门的时候，头是空，回来的时候，头已经不是空了。 已经载有处理问题所需的各种材料。 问题就这样处理。 调查就像十月的怀胎，处理问题就像一朝一夕的生孩子。 调查是处理问题。

随后，毛泽东谈到了调查的技术。 是调查谁，会议的人多还是少，是决定调查纲目，还是自己参选，还是必须深入，还是必须自己记录等等。

事无巨细，安排清楚。

十年前，胡适呼吁学生多研究问题，少主义，同时实地考察中国需要什么，但由于未能逃避历史负担和个人利益，一事无成。

十年前的青年学生毛泽东，反而因为坚定的政治观点、不顾个人利益的勇气，走上了无数知识分子和处理中国问题的道路。

从这一点看，民国在20世纪20年代的知识分子差异，已经决定了他们的命运。

随着历史进程的推进，民国各种政治势力不断集团化，最终在40年代后期形成了国共争雄的局面。

只谈学术不谈政治、外国斑秃、不守节操的知识分子，团结在国民党周围，做着合格的花瓶和万年国大的举手机器。

有点理想，想为中国的进步而奋斗牺牲的是和共产党站在一起。

4

1918年，毛泽东在北大图书馆工作。 每月的工资是8元。

他在借书的知识分子中，有点认出新文化运动的知名人物，其中有胡适，特别想和他们谈谈政治和文化问题。

但是，他们是大忙人，没有时间听图书馆助手说湖南方言。

我想当时的毛泽东对胡适等人有抬头的心情，18年后和斯诺说话，依然不满。

新中国成立后，毛泽东说起胡适，态度就完全改变了。

胡适这个人真固执，我们给他带封信，劝他回来，也不知道他到底执着于什么。 说实话，新文化运动有他的功劳，不能一笔抹杀，要实事求是。

言外之意，新文化运动、胡适的其他方面……对吧？

本来大家都是同一个起点。

以陈独秀、李大钊、鲁迅、毛泽东为首的左派知识分子，结合理论和实践，通过几十年的努力自己执政，拯救了国家，实现了曾经吹过的牛逼。

虽然很多人牺牲了，但活着的人有充分的理由感到自豪。

看到以胡适为首的右派自由主义知识分子，几十年间一事无成，成为反动政权的狗腿子，也无话可说。

偶尔说句好话，给他们面子，有机会继续做花瓶就行了。 不能再要求了。

结果证明了两个理由。

政治上的括号其实没问题。

从定主义是正确的。

本文：《“民国文人的两条生死路”》