“钱谷融先生谈俄罗斯文学”

原始编辑者按下

今天，钱谷融去世了十多天。 保马特推送华东师范大学外国文学和比较文学陈建华教授，在钱先生百岁寿庆那年与他分享了俄罗斯文学的采访。 钱先生自称是自己喝俄罗斯文学乳汁长大的。 钱先生的俄罗斯文学对我的影响不仅仅是在文学方面，更是深入我的血液和骨髓，我看万物的眼光和智力，甚至整个我的心，都是俄罗斯文学对我陶冶熏陶功底不可缺少的话语，所以钱先生及其一代众多中国知识分子对俄罗斯

原文刊登在中国社会科学报上，转载自公众号俄罗斯文学。

作为五四运动和同龄的知识分子，钱谷融已经快百岁了。 根据中国自古流传的习性，华东师范大学今年庆祝钱老师百周年生日，广泛邀请国内外专家学者参加学术研讨会，让亲承老师指着灌溉的几代学者团聚，再次聆听老师的谆谆教诲，感受老师的人格力量，感受他的才华。

当时，作为学生，我有机会听了钱先生精彩的讲座和讲座。 那之后，我和钱有很多交往。 几年前，我从钱先生的俄罗斯文学中渗入我血液和骨髓的语言中发现，钱先生与俄罗斯文学有着不寻常的关系。 俄罗斯文学是我研究的行业之一，有很多问题可以请教钱先生。 最近，我再次来到钱先生家，在那百岁寿庆之年来看望他的老人，还想和他聊聊俄罗斯文学的什么往事。

俄罗斯文学会影响我的整个内心

陈建华: 钱先生，20年前，为拙书《20世纪中俄文学关系》写序。 那篇序言里说你是喝俄罗斯文学的乳汁长大的。 这样写着。 “俄罗斯文学对我的影响不仅仅是文学。 它深入我的血液和骨髓。 我观察万物的眼力，乃至整个我的心，都与俄罗斯文学对我的陶冶密不可分。 这句话的分量非常大，俄罗斯的一份重要刊物引用了你的这篇文案，阐明了你和你以及你和一代许多中国知识分子和俄罗斯文学的关系。 那么，在什么样的场合接触到俄罗斯文学，并开始对其感兴趣呢？

(/S2 ) )钱谷融(/S2 ) )最初接触的俄罗斯文学作品已经不记得了。 但是，我记得第一本书深深地吸引着我，让我陶醉，废寝忘食。 当然，只要是真正的名作，无论它是英国、美国、法国、德国还是其他国家，都可以吸引我，但至于其作品的数量之多、吸引我的程度之深 俄罗斯文学与我青年时代的生活紧密相连。

我1938年上了中央大学。 那时中央大学搬迁到四川，学校所在地在重庆郊外的沙坪水库，又在柏溪设立了分校，那里环境很安静。 那个时候，我沉浸在对父母和故乡的怀念和思念中，借小说来排遣。 高中以前，我看的是中国的旧小说第一，进入大学才开始接触外国小说，所以我的视野一下子开阔了，仿佛眼前出现了一片新天地。 我认识了很多和旧小说里完全不同的人物。 他们的思想爱好，他们居住的社会和习俗，和我熟悉的完全不同。 特别是屠格尼夫的《罗亭》《贵族之家》等，引起了我对人生的思考，在我心中引起了对青春、未来岁月模糊的向往和诗意的幻想。 有一段时间，屠格尼夫很爱我，他占据了我几乎所有的空空闲时间，“初恋”“春潮”“阿霞”“浮士德”&hellip； &hellip； 我一个接一个地集中浏览着。 屠格涅夫作品中清新深邃的抒情气氛，结合了他充满感伤和哀愁的语调，以及我自己思念家人和故乡的悲伤心情，使我陷入了光芒易逝、好景难消的悲伤境地，无法自拔。 但说实话，我真的不想摆脱这种状况。 因为我觉得那是悲伤，但又是甜蜜的悲伤。 尽管悲伤，却是温暖的悲伤。 其实我很享受这个。

(/S2 ) )陈建华(/S2 ) )除了屠格涅夫之外，对契诃夫也很了解。 我们系(华东师范大学中国文学系)的一位老师在回忆录中提到，20世纪90年代中期，你为大学生演讲时，谈论着契诃夫的《海鸥》，似乎十分着迷，沉浸在作品的艺术界。

我也很喜欢(/S2/)钱谷融(/S2/)契诃夫这个作家，接触也很快。 他的短篇小说的艺术价值是莫帕森和欧洲·； 亨利之上； 他的戏剧作品也很棒。 当时的萧伯纳在看了契诃夫的剧后，试图烧掉自己的作品。 我想契诃夫的作品中也弥漫着哀愁和忧郁的气氛。 他的悲伤很淡，但忧郁很浓。 你刚才说的契诃夫的“海鸥”，我其实多次在讲座和文案中提到过。 虽然这部剧第一次在俄罗斯皇家剧场上演时失败了，但演员们真的不理解剧本，感情不合，找不到合适的节奏和色调，契诃夫诗意的台词引起了观众的大笑。 之后，这个剧本被改为斯坦尼斯拉夫斯基和邓肯率领的剧团的演出，但取得了巨大的成功，成为莫斯科艺术剧场胜利的象征。 我向学生强调的是，艺术这东西一点也不能差。 契诃夫对作品的把握尤其如此。 契诃夫在剧作中没有无节制地敷衍他的人物，他的人物都有暗示、自我克制的倾向。 他的剧本抒情性和动作性结合得很好，抒情性更鲜明，更突出，但动作性一直很清爽，模糊，仿佛渗透在抒情性中，交织在一起的配色。

陈建华:你刚才和屠格涅夫谈到契诃夫时，提到了震撼你内心的哀愁和忧郁的色调。 你觉得这种俄罗斯式的忧郁怎么样？

钱谷融(这种哀愁和忧郁，不仅存在于屠格尼夫和契诃夫的作品中，也存在于果戈理的《狄康卡近乡夜话》和《密尔拉德》，还存在于冈察洛夫的《奥伯洛摩夫》中。 推广之在几乎所有伟大的俄罗斯作家的作品中，都不缺乏这种哀愁和忧郁的色调。 我认为这与俄罗斯人民长期处于专制政体高压下所带来的实际感受是一致的。 中国也长期处于封建专制政体的高压下，人民经历了同样的苦难，因此对俄罗斯的作品特别亲切，特别容易接受。 但是，即使在中国旧时代的文人笔下，也摆脱不了哀愁和忧郁的成分，但我认为与俄罗斯的作品总是不同的。 中国文人的哀愁和忧郁，往往偏重于个人的切身感受，缺乏大气。 但是，俄罗斯作家的作品往往超越个人，直接通向广大人民的心情，饱含着人民群众的血汗和泪水的痛苦，充满着亲切而深刻的人道主义关怀。 这大概和这片广阔的沙漠黑土上形成的深厚的民族性有关。

托尔斯泰感动我们的是真相和诚实

列夫&米德； 托尔斯泰

陀思妥耶夫斯基

陈建华: 你对托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基这两位作家的评价不少。 其中尤以托尔斯泰为多。

(/S2 ) )钱谷融(/S2 ) )接触托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品比接触屠格涅夫和契诃夫的作品要晚，但我对这两位作家印象深刻。 陀思妥耶夫斯基对人性的注意之深，解剖刀的锋利和无情，令人毛骨悚然。 我一边读他的作品，一边不由得总是战栗。 我脆弱的心有点受不了那个冲击。 这是因为我不喜欢陀氏的作品。 但是它有强大到我不能放手的力量。 我想他的作品之所以如此残酷可怕，可能就像高尔基所说的那样，在他的灵魂深处展现了人民对所有苦难的追忆。

与陀思妥耶夫斯基相比，托尔斯泰的心灵健全坚强，病态的绝对少。 他的作品里写着人类的痛苦、社会的黑暗、甚至有些黑暗的场面，但他一写，就好像一切都暴露在光天化日之下一样，显得那么不合理，让人无法忍受。 由此激起了人们的愤怒和不公正，他们从内心深处产生了反对它、消灭它的力量。 这是因为托尔斯泰有一颗热爱生命、热爱自然、热爱一切美好事物的胸怀。 他特别爱劳动者，爱善良的人民，他基于对劳动者，对善良人民的爱而从事创作。 他说，他所有的艺术作品都献给了他所爱的工人和所有善良的人。 正因为他在写作中倾注了所有的热情和爱情，他的作品才能有那么强大的艺术魅力，一百多年来被世界各国人民所吸引，在他们艰难的生活中，在他们前进的道路上，给了他们温暖和希望。

陈建华: 关于托尔斯泰，我想起了你关于托尔斯泰创作具体性的评论。 这些论说给我留下了很深的印象。

(/S2 ) )钱谷融) (/S2 ) )作为艺术家，托尔斯泰经常思考为什么能写得那么好。 他的作品的艺术魅力从哪里来？ 我认为这个问题非常值得认真研究。 因为它涉及文学创作的方方面面。 绝不只是个人的主观臆断，单纯地提出这些也不能大致证明。 在我看来，如果把问题只局限在艺术表现的范围内，托尔斯泰的作品给我最突出的印象就是其描写的具体性。 高尔基钦佩托尔斯泰笔下的人物生动到想用手指触摸他们的程度，是这样的真实。 而且，我认为，这种描写的具体性，是托尔斯泰的作品能够产生如此巨大的艺术魅力的基础。

陈建华: 这个问题确实非常重要，能再进行一次谈话吗？

(/S2 ) )钱谷融) (/S2 ) )我认为托尔斯泰的创作，首先用其真实的生活本身一样的具体性来吸引和感动我们。 他无与伦比的艺术天才，在这里表现得最鲜明，最迷人。 接触过他作品的人都觉得自己有点具体，他是怎么实现这个的。 我的心情是多方面的，其中有两点我认为特别重要。 一是托尔斯泰的作品写得非常真实，他把真相看得比什么都重要，反对对生活的任何歪曲和粉饰。 他笔下的人物符合生活逻辑，合情合理。 他作品中的场景清晰、真实，就像我们在原地一样。 二是托尔斯泰的作品写得很真诚，他认为艺术家的诚信对艺术感染力的影响比什么都大。 在创作实践中，他贯彻了自己的这一主张。

陈建华:你提出了创作态度的真诚问题。 那么，诚实和真相没有矛盾吗？

钱谷融:托尔斯泰说他把真相看得比什么都重要，又说他把艺术家的诚信看得比什么都重要，看起来很矛盾，其实两者并不矛盾。 真相是，客观方面的诚实，主观方面的。 艺术创作是主观和客观的结合，是两者的对立统一。 一位作家总是因为生活现实打动了他，使他产生了一定的非爱恨感情，所以他进行了创作。 他所写的，不仅是他所看到和理解的生活现实，也是他注入思想感情，在陶铸熔炼上下功夫的生活现实。 客观生活的现实和作者主观的思想感情，在作品中融为一体，在艺术创作中，绝对没有纯粹客观、没有观照内心的真实，也绝对没有独立于客观描绘对象的真诚。 托尔斯泰认为好的作品应该来自作者的内心。 作家在进行创作时，必须顺应自己内心的要求，必须有诚实的态度。 只有这样，他才能充满热情，写出令人兴奋的艺术作品。

文学是人学，这是对高尔基文学理念的解释

陈建华: 钱先生，你什么时候开始接触苏联文学的？

(/S2 ) )钱谷融(/S2 ) )我在新中国成立后开始接触苏联文学，也读过一点作品。 关于其成果和艺术价值，也丰富多彩，不乏佳作。 特别是新中国成立初期，在全面学习苏联口号的情况下，苏联文学对我们的影响尤为巨大和深远。

陈建华: 你的3万多字长篇论文《论文学是人学》于1957年发表，文案问世以来影响巨大。 从文案中可以看出，他熟悉俄罗斯文学批评家，也熟悉现代苏联文学坛的动向。 你的文案是从说明高尔基将文学称为人学的见解切入的。 文案一开始就结合中国文坛的现状，反驳了当时苏联文坛的理论权威蒂莫菲耶夫的错误论点。 也就是说，人类的描绘是艺术家为了反映整体现实而采用的工具。

钱谷融: 这个论点确实是我的文案要反驳的核心观点。 当时的苏联文坛毫无异议地被接受了这个观点，在中国也是如此。 但是，在我看来，这个想法是错误的。 根据这个观点，人类在作品中只是处于从属地位，作家对人类本身没有意思。 他的笔描绘的是人类，而内心所想、所观察的，就是所谓的整体现实。 那么，这个身体为什么能成为活着、有血有肉、有自己真正个性的人呢？ 如果作家是从这样的抽象空孔的大框进行创作的话，为了让他的人物能够适合这个大框，他只能把他的人物做成他心中现实的图解，他将这个物体的思想感情抽出来，放在这里。 正因为这个理论在当时是支配性的理论，我们的文坛上有很多这样的作品。 说到对现实的反映，那是正确而全面的，但被认为是反映现实的工具的人，真的成了灵性的工具，一点也引不出人的乐趣。 这样理解文学的任务是把文学等同于普通的社会科学，违背文学的性质、优越性。 这样对待人物的描写，绝对不能写出真正的人，将作品概念化。 为了达到文学教育人、改善人的目的，必须从人出发，以人为本进行观察。 否则，就会拔掉文学的核心，扼杀文学的生命。 为什么这么说呢，因为我认为高尔基文学是人学的见解，直到今天也有必要再次强调。

(/S2 ) )陈建华(/S2 ) )当时，学术界正在讨论托尔斯泰的世界观及其创作方法的矛盾。 也有学者认为，托尔斯泰的进步思想之所以在作品中出色，是因为现实主义创作方法的胜利。 对此，你也提出了不同的意见。

(/S2 ) )钱谷融(/S2 ) )这个结论当时也很流行，但那是没错的。 一位学者机械地引用恩格斯对巴尔扎克的评论，认为巴尔扎克、托尔斯泰这样的作家创作之所以成功，是因为他们先进的创作方法突破了落后的世界观，把这种现象归结为现实主义的胜利。 但是，这个说明机械且生硬，我不能接受。 从常识上来说，也不容易理解。 我想在文学行业，一切都取决于如何描绘人，如何对待人。 真正的艺术家不会把他的人物当作工具或傀儡，也不会把自己的意志强加在他的人物身上。 在这里，重要的是作家对人物的态度，是作家对人物的评价。 如果作家不尊重他写的人物，如果作家错误评价了他的人物，就没有所谓的现实主义艺术的力量。 而且，对人物的态度问题、评价问题与其说是现实主义问题，不如说是作家的美学理想问题、人道主义问题。

(/S2 ) )陈建华(/S2 ) )你对俄罗斯批评家的许多记述进行了研究，发表了许多中肯的意见。 例如，e .多宾的论文“情节典型化”和“情节凝练”。 这两个文案被翻译成中国有很大的影响，其中的观点被当时的中国文坛普遍接受。 你敏锐地发现了其中的问题，抱有疑问。

(/S2 ) )钱谷融) )/S2 ) )应该说多宾的这两个文案还是有不少有道理的见解的，但是我认为有些关键的观点有问题，如果不纠正的话会危害我们的创作实践。 例如，他在文案中说，果戈理之所以把《大衣》素材中的顺利结局变成悲惨的结局，是因为符合典型的大致情况。 在我看来，多宾的这种观点完全脱离了果戈理的内在感受、内在要求，远离了作家的创作冲动，无论从外在还是作品的客观意义上都完全立论，仿佛把艺术创作看成是完全纯粹理性的事件。 在我看来，是因为《大衣》的素材冲击了果戈理的内心，让他看到了许多谦虚的公务员的身影。 他不得不举起钢笔，通过艺术形象的创造，尽情地倾诉他心中积累的爱与恨。 我的说法和多宾的说法有很大的不同。 一是以人物创造为核心。 一是以典型要求为中心。 一是从作家自身的感受，从他对现实的理解、认知，从他在生活实践中形成的思想感情出发； 一是从作品对现实反映的深度，从作品思想意义的要求出发。 从古至今，人物形象的胚胎在作家的心中成长。 从后者来看，似乎可以根据典型作品的需求随心所欲地捏造人物形象。 显然，前者符合文学艺术的优势和规律，后者有导致公式化、概念化的危险。

陈建华: 由于社会、历史、文学多个因素的作用，20世纪是俄罗斯文化深刻影响中国的时期。 中国知识分子强烈认同俄罗斯文化中蕴含的鲜明的民主意识、人道精神和历史使命感。 俄罗斯优秀的文学作品曾经风靡全中国，深刻影响了几代中国人的精神成长。 你的经验可以说是有代表性的。 当然，正如前面所说，一些错误的理论也对我们的文坛产生了不良的影响，过于浓厚的政治倾向也曾经阻碍了我们对俄罗斯文化更全面和客观的理解。

(/S2 ) )钱谷融(/S2 ) )是这样的感觉。 近百多年来，俄罗斯文学与中国文学的关系密切到任何其他国家的文学都无法比拟。 因此，有必要回顾两国文学相互交流的历史。 特别是要认真总结其间的经验和教训。 这对我们文学事业今后的快速发展有着重要的意义和作用。

古典文学作品有永久的魅力

陈建华: 近年来，对不久前流传下来的俄罗斯古典作家的兴趣变少了。 托尔斯泰就是其中的一个例子。 这种情况在20世纪50年代末60年代初也有出现，当然当时的情况大不相同。 当时，也有人排斥托尔斯泰，在报纸上公开了“托尔斯泰没用”的复制品。 因为在他们看来托尔斯泰作品属于封资修之列。 托尔斯泰现在不受重视。 像托尔斯泰这样的作家不现代，可能是太老流传下来了，觉得过时了。 你怎么看待这个问题？

(/S2 ) )钱谷融(/S2 ) )我认为这种现象不正常。 古典文学作品有其永久的魅力，古典不朽，不仅不断刺激我们的想象，引起我们不断追求的热切渴望，而且它带给我们对社会真实的理解，立足于现实的高度，通过今天展望未来 经典具有全人类性，时空，可以超越国境。 《战争与和平》问世至今已有100多年，世界上还在继续用各种各样的复制品再版，并被改编为其他艺术形式。

陈建华: 年，bbc翻拍的6集连续剧《战争与和平》在英国上映。 据外讯报道，托尔斯泰这一压倒版面的史诗又登上了英国畅销书排行榜。

(/S2 ) )钱谷融(/S2 ) )我认为托尔斯泰写的小说是最好的。 最好的小说都产生在十八、十九世纪。 20世纪的现代小说理性太强，思辨的东西太多，感动不了人，感动不了人。 我也会像昆德拉和卡夫卡一样看，但是魔术现实主义也不能让我兴奋。 文学本身是通过移情和审美来感染人，教化人的。 如果不能打动人，就算它的叙事绝技再好，它的艺术实力也要打折扣。

(/S2 ) )陈建华(/S2 ) )你说如果没有读过托尔斯泰和曹雪芹等一流作家的作品，就不知道什么是真正的文学吧。 优秀的文学作品都是共通的，可以超越国界。

(/S2) )钱谷融(/S2) )是这样的。 经典是可以反复读，不管读多少遍都不会厌倦的事。

陈建华: [/s2/]钱先生，你的文学和人生被称为美丽的传说。 现在很多年轻学者和学子成为了你的粉丝。 因为你当时的论文学不仅是人学的非凡勇气，而且是你举重若轻、聪明自由的人生态度。 你在百岁即将到来的情况下，对年轻学生有什么希望，发过言吗？

(/S2 ) )钱谷融(/S2 ) )我想强调对文学爱好者来说，文学是人学的理念。 也就是说，文学是人写的，也是人写的，是给人看的。 因此，研究文学必须先学做人，人品好是立身之本，踏实、堂堂正正，这是我以前经常对自己的学生说的。

目前，新闻铺天盖地，但一个人身体的能量有限。 要读好书，读古今中外的经典，包括俄罗斯文学经典，积累起来绝对会让你一生受益。

本文：《“钱谷融先生谈俄罗斯文学”》