“汪荣祖：胡适历程的曲直”

时间不断淡化人们的记忆，当时驰名天下的胡适博士，在当今普通人的心中渐渐模糊； 但是，文史学者在研究胡适的有趣之处，尚未出现衰退，书商出版胡适相关资料，热情尚高。 海峡两岸相继编纂了胡适日记的全部或全集，足以作为证据。

研究胡适的论文和专著，数量众多，诚近在现代学者中少见。 余英时先生对胡适的再探索历程和对胡适一生和思想的再认知，牢记其主题，思考其意义，是对胡适一生和思想做出新的判断，提出学术研究上的全新见解，也无疑是网民的期待。 但是，展览会之后，我发现重新搜索胡适的历史不太完整。 再认知的胡适生涯和思想也不全面。 其实，这本专业书主要是由三篇序言和三篇短文组合而成的文集，但没有将这些不经意在不同场合写成的文案组合的导论。 第一篇序言是为《胡适日记全集》写的，除了是新作品外，其余都是旧作品，特别是篇幅时间长<； 中国近代思想史上的胡适>； 不仅是二十一年前的旧作，单行本问世已久。 乐于购买余书的朋友不重复，新旧一起购买当然值得； 只是，二十多年以上的旧文章似乎很难符合重新检索和重新认知问题的宗旨。

这本书有新的副本是因为<； 从《日记》看胡适的一生>意思是根据胡适的日记来揭示胡适一生各时期的几个疑点。 疑点是胡适一生中值得怀疑和不可思议的地方； 余氏的澄清是指消除这些疑点，他主张并不打算为他“辨别冤屈”，但只要能澄清事实，就有辨别冤屈的效果。 胡适不是为了终身不懈地考证《水经注》，澄清事实，达到辨别冤案和诽谤的目的吗？ 但是，事实往往不容易弄清楚。

余氏弄清事实的首要根据是胡适的日记，根据胡适日记中的记载纠正有意或无意的误传和谬误，当然有正面的意义。 但是，胡适日记的权威度也不能说100%。 日记除了经常被事后的追述、追述所歪曲外，胡适成名甚早，十分爱惜羽毛，所以他的日记显然是要向世人公开、展示给他人的，通过仔细的写作，难免会掩盖真相。 换言之，胡适的日记不全是胡适的私人空之间，而是他和何炳梭在纽约闲谈时说的“见什么书《读史·前世六十年》页330，331，332”的真实情况，全

本书作者需要大力澄清的几件事特别值得讨论。 首先，余先生再次指出以前的事情，谴责唐德刚对胡适取得博士学位的过程的质疑。 他认为胡适的《博士学位问题》完全没有问题，除了《论文延迟》耽误了十年之外，没有其他可疑之处。 也就是说，夏志清说的只是手续还没办完。 其实，胡适在1927年获得博士学位已经是不争的事实，唐德刚也是这么说的。 问题是1917年至1927年间，胡适没有博士学位就自称博士，并将博士称号印在《中国哲学史大纲》第一版封面的右下方(但后来各版封面上不再有胡适博士的字体)。 大力捧胡出版《犹大之吻》，辱骂唐德刚的苏雪林，但也承认了她当时在上胡适的课。 胡适使用的是胡适博士印刷的《中国哲学史大纲》。 但是，她引用胡适说的话，我不喜欢用学位头衔来迷惑人。 这本《胡适博士书》的几个字，是出版社弄到的。 不喜欢炫耀学位说明有学位不炫耀，出版社怎么能随便弄这个图案？ 就像苏雪林误导一样，反而显示出胡适的不诚实。 当时没有北大必须是博士才能当教授的规定。 如果胡适还没有取得学位的时候就已经自称博士了，那就没有所谓的老胡冒充博士的有识之士的反应了。 朱经农也没有必要在1919年的信中提醒胡适，希望他早点印完论文消除怀疑。 胡适在这样的压力下，没有为了尽快获得博士学位而打印论文，只等了十年。 当然很可疑。 据余先生介绍，胡适在1917年回国后，很快就火如荼的《文学革命》(页8 )； 换言之，胡适无暇印刷论文和攻读学位。 但是，如果在1917年通过学位考试，论文不需要大修或小修，但必须提交给印刷书的业者。 没有时间或者没有想法，很难成为理由。 剩下的理由是没有钱打印论文，所以恐怕很难成立。 其中一定有蹊跷。 唐德刚告诉笔者胡适博士论文1917年未通过的资料保存在哥伦比亚大学，他读过，也当面和胡适说过话。 但是，现在这些文件未经家人同意，无法阅读。 另外，即使论文延期付款是唯一的原因，论文也是完成学位所必需的，在那十年中胡适充其量是博士候选人，自称博士获得者，当然会引起诚实的问题。 这些小事虽然是白墙的缺陷，但不必深入讨论，也不必自己隐瞒； 但是，必须要问的是，余先生重新提出的，有助于理解胡适及其性格。 无独有偶，据胡适《中国哲学史大纲》蔡元培序介绍，适之先生出生于世传汉学班溪胡先生，秉有汉学遗传性，蔡先生不知道胡先生的来历，但胡适却原封不动地出现在书前，后来才放心。

余氏另一个需要明确的疑点是胡适与哲学的关系。 因为金岳霖曾经批判胡适的哲学修养。 余氏基本上同意金岳霖说胡适不能算是专业哲学家，但强调他在西方哲学和哲学史上都受过基本的训练[页13]。 这个搞清楚了，反而会变得模糊。 胡适在康奈尔，哥伦比亚大学读哲学科，主修哲学，师从哲学大家杜威。 但是，专门研究杜威逻辑理论的吴森发现，胡适和杜威实有师不服，严重误解了乃师说。 (回到北大教哲学，结果不能获得哲学专业，只接受基本的训练，不能打开学位不那么顺利的疑窦。

但是，本书的作者认为胡适的哲学修养只是基本的训练，并不是真的想赞扬他，所以借用哲学权威罗素的话来说，胡适精通西方哲学的就像欧洲人一样。 我认为英语文章的好与许多美国教授一样，对于翻译古代中国文案的准确信任，任何外国人都不太可能赶上。 (第14页)。 罗素是二十世纪伟大的哲学家之一，但他有时实际上说过，里面什么也没有，但赵元任早就告诉我了。 根据罗素自传，他展示赵元任的文章说。 “今天动乱的原因( causes of the present chaos )”。 语言学家赵元任马上回答。 “我认为今天动乱的原因也是以前的赵先生( well，i suppose，The Present Cause SOF Chao Sarethe Previous Chaos )用赵先生的英语拼音开玩笑，赵元任看到后特别指出， 很明显，这是罗素一时兴起的神的笔。 那样的话，罗素的赞美也不能完全作为依据。 而且，胡适如果还是精通欧洲人一样的西方哲学，其哲学素养不就是合格和基本的训练吗？ 和基本的熟习之间应该差距很大。 罗素一向鄙视美国文化，所以赞美胡适英语创作之好，可能是开了大部分美国教授的玩笑。 关于胡适翻译古代中国复制品的正确性，罗素既然汉文不通，你怎么知道？ 我当然只是想听到。 事实上，胡适的学问涉及哲学、文学、史学，但以严密的标准，都不太精通。 他最擅长、最有趣的还是考证，这正是胡适在学术上博学的特色。 胡适一生外务太多，并不是有很多时间治学，而是刻意追求学术上的专业性，反而把这个历史人物看得很小。

胡适广阔众多的外务中，余氏的书多墨多值得评论的是两件事。 另一方面，对于驻美在胡适战时的贡献，本书赞扬其推动美、日之恶，将美国带入太平洋战争，使中国有机会“翻身”[页65〕。 日本侵略中国，中国的境遇得到了美国人的同情，胡适说话无障碍，到处演说，得到罗斯福总统的礼遇，有其推广的效果，他的大量荣誉博士学位就是在这个时候获得的。 但正如余氏所说，胡适能够改变美国的政策，将美国带入太平洋战争，与史实明显不同。 胡适最尊敬的美国总统威尔逊在欧洲战后游历了美洲大陆，嘴酸，舌酸。 不能改变美国拒绝联合国和平条约的政策。 更何况外国人像胡适者。 美国在欧洲战争结束后，孤立主义一时蔓延的罗斯福总统不是孤立的主者，但在大萧条爆发后上任，依然不得不远离孤立主义的民意，不敢卷入战争。 因此，德、义、日的侵略行为受到谴责和防范，但雅不愿参加战争。 胡适的普及引起美国人的共鸣是一回事，美国人帮中国人打日本鬼子是另一回事。 事实上，日本偷袭珍珠港后，美国向日本宣战，包括进入太平洋战争的胡适在内的一切宣传都像蜈蚣一样，撼动不了孤立主义的大树，珍珠港的炸弹撼动了大树。 大树被撼动，不能说是蜈蚣的功劳吧。 余氏说:“无论如何，1941年11月26日美日最终谈判的破裂与胡氏最后一分钟的强烈争夺有关。”(页65 )，但显然言过其实。 日本在12月8日珍珠港炸弹爆炸后收到了中止与美国和平谈判的通知书，但由于日本谈判代表还在华府，美日最终谈判决不会在11月26日破裂。 关于日本偷袭珍珠港是因为罗斯福受到了胡适的影响(第65页)，不仅仅是过于夸张。 日本为什么要偷袭珍珠港，众说纷纭，但不言而喻，最根本的原因之一是美国一再的门户开放政策，不承认满洲事变后改变满洲现状的政策，而是日本一再要求回归满洲以前的中国现状，因此日本偷袭珍珠港就是胡 事实上，胡适不仅没有力量导致日美公开决裂，而且张忠栋的研究表明，鉴于美国的形势，胡适在中立法、借款、禁运、合作等主要任务上，成绩有限，提出了白皮书。 《胡适五论》页126 )。 很遗憾，本书的作者没能参考前人(张忠栋成为古人)的研究。

其二，关于雷电事件。 他在这本书里长篇引用了《胡适日记》与蒋介石交战的一段(页149-155 )。 这本日记已经有人引用并公布于世。 余氏解释胡适的义正言辞严厉，不通蒋介石人情，无视大凡独裁者的性格，能对胡适的无能产生同情和好感。

他对要组织反对党的实际建议和劝告，以及他对蒋雅量的期望，在今天看来都太过于臆想了。 他真是名副其实的无可救药的乐观主义者( an incurable optimist )。 但是，在这样的地方，他的富有中国情味的自由主义也显示出了有意义的落日残照(页155 )。

值得观察的是，余对蒋先生的看法与蒋先生生前的言论大不相同，最终指责他为独裁者。 但是，包括殷海光在内的带有中国情调的自由主义者不如余氏的了解。 他们不满胡适是自由主义的领袖，但在压力下退却，对雷电事件态度和行动明显不坚定，特别不满胡适不去找雷震的监狱。 周弃子的《忆雷偌环》这篇长文是明忆雷震，暗讽胡适。

在北海不认识刘备，不死书生惜褚渊；

铜像当时的缘漫语、铁窗今天是雕年；

途穷未必被感官抛弃，输了围棋为什么还会往前走？

我是智者忘记美刺，径直把能力放进诗篇里。

哀叹诗人雷震崇拜胡适，未必就像北海孔融所知的刘备，而是将胡适比作美仪容颜沉稳的褚渊。 《南史》中有一句话:“可怜的石城、宁为袁粲而死，不彦回生，彦回就成褚渊。”当时的社会相当名节嘲弄。 胡适1952年底首次从美国回来，在《自由中国》月刊三周年庆的酒会上，当众宣布台湾人民是应该为民主自由而奋斗的雷震立铜像。 雷事件发生后，胡适从美回来，当晚向记者表示:“我主张为他制作铜像，但意外地在监狱里坐了10年。 胡适1951年在《自由中国》社论中惹祸，遭遇国民党政府的阻挠和监视，毅然辞去《自由中国》月刊的名义发行人一职，表示抗议。 但是，发生了雷震冤案，召开了比干扰和监视更严重的军法审判，下达了10年的重刑判决，但胡适没有辞去中央研究院院长一职表示抗议。 也有怀疑上次抗议为了避祸而摆脱闲差(殊不知，作为他名义发行人的这个闲差，不仅能鼓舞提倡言论自由者的士气，还能提供一些保护伞的作用)。 舍不得辞去伟大的院长高位说，诗人途中穷不一定被官能抛弃，话虽硬，但感慨万分。 胡适味言:就像渡河死去的孩子一样，只是拼命前进。 但是，他鼓励别人拼命入党，但自己从来不当党首，到了关键时刻，又没有拼命前进，没能迈出会面的一步。 评价诗人手腕的笔直的书，应该无愧于史学家。

日记无疑是优秀的史料。 胡适这个重要的历史人物留下了这么多日记。 多亏了诚实的研究者，日记应该是私人的空之间，尽量真实、坦率、毫不隐瞒。 但是胡适刚出名，从一开始就把日记看成迟早要向世人公开的作品，所以被写得堂堂正正，在关键的地方隐隐约约，还叉着框框掩盖人名和事实。 即使是短暂的感情，如1938年的胡适和roberta lowitz，也要等余氏排开，稀疏地攀登后才能搞清楚。 (页77-92 )； 但是，胡适和这位洋洋小姐和未来师母的恋爱进展到什么程度还不清楚。 余氏的评价(胡适没有什么‘乍一看就令人着迷’的经验，也不会主动接近她。 胡适不用当大使也很快结束它。 虽然是出于珍惜胡适的善意的推测和解读，但是很遗憾，真相被胡适日记的欲望所淹没。 所以，关于胡适日记的质量，与近年出土的《郭嵩焗日记》、《吴宓日记》相比，逊色太多。 至少后两人生前没有计划和想法出版自己的日记，所以想隐瞒的事件很少。 因此，从日记中看胡适的一生，有一定的限制。 不如说日记中的胡适是想让我们知道的胡适，胡适的历史全貌还得靠其他资料来弥补。

余氏书中的旧作《中国近代思想史的胡适》，原为胡颴平编、《胡适之先生年谱长篇初稿》所写的长序。 序中很遗憾，该谱几乎没有涉及未刊日记的资料，但颂平先生理解为“是不能还是不能”(页174 )。 二十年后余氏可以看到胡适日记的一切，但二十年前论述的中国近代思想史的胡适既不修也不修，甚至一个字一个字的重印都不容易。 网民可能会怀疑，许多未刊日记对评论中国近代史胡适来说不重要吗？ 还是不能，还是不能？

因为作者在旧文新刊的时候没有修订过，所以即使有一些错误和不真实的地方，也还是没有修改过。 例如，冯桂芬和郑观应“西学”完全是指科学和技术，张之洞的“西学”包括“西艺”和“西政”。 冯芬和郑观应的代表作分别是《校邠庐抗议》和《盛世危言》。 两部书都谈到一点点技术，但没有科学，不如说有很多西政。 冯桂芬谈到美国总统(总统)和州长)的制，郑观应该讨论的开庭当然是西政，除了西政之外，贸易、保险业等商政也在增加。 余氏说1932年的上海八一三战争(页36 )，应该是1932年上海一二八事变的错误。 日本在九一八事变后，于1932年1月28日晚突然攻击闸北十九路军，随后攻击江湾和吴淞。 十九路军决然抵抗的，是我国抗日自卫的事，还没有引起全面战争。 八一三是七七全面抗战后，1937年8月13日在淞沪发生的大战。 胡适没有深入西方的学问是事实，正因为如此，他才没有被困在西方的学问海里。 今天，对许多迷茫于五花八门的西方理论的人来说，胡适是一个比较健全的典范[页251。 说这种话是不是要告诉你不要深入西方的学问呢？ 应该噎着吃吗？ 此外，可见胡适的缺点在余氏笔下是优点，也是健全的典范。 说殷海光的口头禅。 从哪里说起呢？

本文：《“汪荣祖：胡适历程的曲直”》