“胡木英：我的父亲写不出《沁园春•雪》”

1、毛泽东指定秘书招募:“高木是个人才能”

对胡乔木来说，一生中最重要的事情不是成为毛泽东的秘书。

“我于1941年1月23日出生在延安。 我出生半个月左右，父亲成为了主席的秘书。 ”胡木英说。

当时胡乔木和夫人谷羽住在延安的大坑窑里，中共中央推进部也在那里。 “父亲调到中共中央宣传部”。

今年2月上旬的一天早上，中共中央秘书长王若飞突然来到胡乔木住的窑洞。 王若飞对胡乔木说:“毛主席那里人手不够，我指名找他当秘书，兼任中央政治局的秘书。”

王若飞的话，完全出乎了胡乔木的意料。 他怎么也没想到毛泽东会当秘书。 胡乔木考虑后说:“给毛主席当秘书，可能做不好。 我没有作为秘书工作过。 ”

王若飞为了消除胡乔木的担忧，阐述了毛泽东“点将”的原因。 “你在《中国青年》杂志上发表了纪念《五四运动》二十周年的复印件。 陈伯达看着它，很开心。 于是，陈伯达向毛泽东推荐了复印件。 毛泽东说:“乔木是个体的才能。” ”

事实上，胡木英对父亲延安时期知之甚少。 当时很年轻，另一方面父亲忙于工作，不在家。 在家的时候写着什么。

不到一周就要写党史中的《史记》

1949年6月，毛泽东离开香山双清别墅进驻中南海丰泽园，毛泽东秘书胡乔木也举家搬到中南海。

胡乔木还是毛泽东的秘书，但实务文案开始变了。 胡乔木担任中宣部副部长、总公司社长兼总、信息出版总署首任署长，之后担任中宣部常务副部长。

胡木英至今还记得1954年的一天去毛泽东家看电影的时候。 “那天傍晚，家里的电话响了，爸爸接了电话才知道是主席打来的，就邀请爸爸去他家看电影了。 父亲带我去了丰泽园”。

胡木英只有一次和父亲去毛泽东所在的丰润园“菊香书屋”看电影，越来越多的时候是胡乔木接电话去接任务。 胡乔木参与了共和国成立之初几乎所有重要文献的起草和定稿工作。 其中最重要的是胡乔木有名的《中国共产党的三十年》，被称为党史中的《史记》。

这是1951年6月，中国共产党成立30周年前夕，胡乔木为中央写的，党领导中国人民革命事业取得胜利的复印件。 由于胡乔木非常熟悉党的30年历史，所以这篇长文他写了不到一周。

杨尚昆(当时的中共中央办公厅主任)说:“主席非常满意，请不要作为中央领导的讲稿，并在《胡乔木》的签名上发表。 这就是“中国共产党的30年”。 ”。

3、文革时毛泽东会面后，不再受到迫害

1961年6月17日，胡乔木写信要求毛泽东长期因病休息。

“父亲的病与他特殊的工作状态有关。 毛主席喜欢在晚上工作，想起了一些事情，就打电话叫了父亲。 特别是在那之后，父亲神经衰弱，睡眠依赖安眠药。 刚吃了安眠药，议长打来电话，有时还得叫醒父亲。 去主席那里总是两三个小时，说完话就回来了，却再也睡不着觉了。 ”

胡乔木据此离开了党内的理论核心，因此也没有参加“文革”前的一系列重要政策文件的起草和制定等工作。 胡乔木有幸没有卷入“毛泽东晚年‘左’的错误”，在“文革”后可以作为“旁观者情”为毛泽东下结论。

但是，病休的胡乔木在“文革”初期还是受到了冲击。 从1967年1月开始，胡乔木受到持续的采摘、写生、肉体和精神的折磨。 到1967年五一节为止，峰值电路没有运转。 这一天，毛泽东突然说要去看望胡乔木。

“五一节看烟花，主席通过南长大街来到我家。 当晚全家兴奋地等着主席来，结果中共中央办公厅副主任、中央警卫团副团长张耀祠陪着主席，在我家多年未开的门前按了铃。 所以最终错过了。 首相抓住这个机会，让里面写文章，说今后不要摘胡乔木，有问题在家听。 ”胡木英想起来说。

4、“没有读过四大名作，不是合格的中国人。”

“在我的记忆中，父亲总是躺在桌子前，写着写着。 直到他生命的最后一刻，他扶着他半靠半坐，躺在我们撑在他面前的玻璃板上，颤抖着给巴金斯写了祝贺电报。 他一生写了多少文案，恐怕算不上吧”胡木英说:“我小时候不爱学习。 父亲并不是说我们把什么放在第一位，只要高兴地学习就行。 只是，如果有时间的话，我会推荐中外名作、自然、历史等优秀的科普类文学等作品。 父亲看什么都不干涉我们，让我们多读书。”

胡乔木说，没有读过中国古典四大名作的，不能说是合格的中国人。 他告诉女儿:“主席读了几十遍《红楼梦》，熟悉书中的每一个物体和细节，经常用手抓住其中的故事来增加说服力。”

胡乔木对生活要求不高，他把读书当做最大的乐趣，读书对他来说是不可缺少的。

“父亲的生活很简单，不工作的时候就看书。 他读的书又多又杂，历史、自然、哲学、文学、古今东西的书，还有政治方面的书也看了。 爸爸很少买东西，但是很喜欢去旧书店拿书，每次出门都带几捆书回来。 他的藏书最后达到四万多册。 ”

这些藏书曾经成为负担。 文革期间，胡乔木要从中南海搬家，找房子。 他不需要其他条件。 如果书能进去的话。 后来辛苦了，特意找了南长街123号的房子。 那里有一个大房间，可以放书。 因此，特意加固了地板，搬运了书。

“他很健谈，不善于交谈。 如果能和我们说话的话，就是说一点自然的知识。 例如，如果你看到树，你会说出树的名字、特征，还有这些花的名字，然后给我们增加这些知识。 如果他不说话，那一定是在想。 我们在他身边，却仿佛不存在一样。”

主席先生，总理说:“有乔木就能吃饭。”

记者:“沁园春•； 雪》是你爸爸写的吗？

胡木英:不。 父亲没有参加过长征，没有经历过壮丽的景观。 这不是想象能写出来的，根据父亲的性格，也写不出议长那样的气魄。

记者:胡乔木被称为中国共产党内的“四大笔”之首，这个说法是什么时候提出的？

胡木英:他在世的时候谁也没提。 我也没听说过有这个说法。 文革后邓小平提出，党内几十年的文件都经过胡乔木之手，他确实是党内第一支钢笔。 为了他多年的理解，还是用他比较合适。 邓小平也有理由。 因为过去毛主席、周总理说过“有高木就能吃饭”。 这样就能写东西了。

记者:据说你父亲给江青写了一封忠诚的信？

胡木英:他和主席相处多年，对主席感情很深。 主席去世后，他最后想和主席告别，四个人不让他去。 他给江青写了信，但江青还是拒绝了。 “文革”后，这又成了他的罪状，被拖着说“给江青写封忠诚的信”，反对起用他。

摘自《中国经济周刊》

本文：《“胡木英：我的父亲写不出《沁园春•雪》”》