“浩然：我给毛主席守灵”

(/S2 ) ( ) ) ) ) ) ) )有名作家浩然的儿子梁秋川在整理父亲的遗稿时发现了父亲1996年7月写的复印件“让毛主席守灵”。 这篇文章记述了毛泽东主席于1976年去世后，毛主席治丧委员会成员作家浩然守护毛主席灵魂时的想法、所见所闻，是宝贵的史料，令人感动的肺腑[/s2/]

从封印已久的箱子里找出一九七六年的日记本，翻到了刻骨铭心的九月九日。 那天晚上，我流着止不住的眼泪，写了这样的话。

下午，北京评论团的几位同志来找我，研究修订《百花川》剧本的方案。 防震棚里没有桌子椅子和床，容纳不下很多人，把大家带到了楼上的会议室。 一进屋，看到吴林泉、石敬野、耿冬辰、和田蓝的领导们坐在那里，流着眼泪，我得知伟大的领导毛主席去世了。

灾害多的中国人民啊，今年是灾害最多的一年。 周总理离开了我们，朱老总离开了我们，毛主席又离开了我们。 漫长的革命道路，8亿人是如何前进的？

我是个很普通的共产党员。 1946年参加革命活动，到现在正好三十年。 这30年间，我从一个无知的农村孩子，在生活实践中信奉马列主义，仰慕毛泽东的领导，一步步走到今天。 今天比30年前进行了，但还有很长的路要走。 我怎么去？

在这悲伤的瞬间，我首先考虑了这个问题。 谁也不代替我回答。 只能自己回答。 &hellip； &hellip；

我从一九五七年开始写日记，过了一段时间，我们国家开始了反右派的斗争。 右边是理所当然的，但是过火了。 打骡子马也吓了我一跳，我不敢在日记里表达自己的感受，把它变成了一个简单到不能轻易卖豆腐的账本。 只有在毛主席去世的这一天，我才忍受不了悲伤和恐惧，在日记里留下了这个模棱两可还说不完的心迹。

听到噩耗，我开始考虑一边擦眼泪一边写一份悼念毛主席的文案。 由于他领导的革命取得了胜利，像我这样的农民后代，大胆地开始了文学的梦想。 在他制定的革命文艺纲领的指导下，像我这样的半文盲，没有遵循，而是一边补习文化知识一边练习着手的钢笔，终于实现了美好的梦想。

我要说一肚子话，但一时又有各种说不清的忌讳，不能吐露任意的心情。 也有六神无主的原因，在始终悲伤的气氛中，能说的话，很难坐下来执笔。

我从楼上的会议室到防振室，又到西长安街，在电报大楼前徘徊了一会儿。 我看不到那个悲伤的行人，受不了令人窒息的气氛，躲在文化局大院的最后，躲在没有人影也没有声音的角落里，想让自己平静下来。 空坐在房间的楼梯上，两脚坐下来变得疲惫，天渐渐黑了下来。

我迈着沉重的步子走向防振屋。 离得很远，我听到那台美国多牌半导体收音机发出又大又重的声音。

女儿春水和小儿子秋川躺在地上看着半导体，精神饱满地听着。 坐在旁边的妻子对我说:“向人民呼吁的书已经结束了。 正在播放葬礼委员会的名单。 才刚刚开始。”

在半导体收音机里，可以听到男播音员一句一句朗读的声音。 &hellip； &hellip； 宋庆龄、郭沫若、徐前、聂荣臻、陈云&hellip； &hellip；

我连忙坐在地板上，听着那长串的名字。 一听到名字，脑海里就像电光石火一样反映出来。 有人听说过，也很熟悉。 有些人见过面。 我想政治局委员级别的要人在我进入防振屋之前读过。 我从各界人士的名字里听说的。 这次似乎改变了以往的惯例，基本上不论职务地位高低，都不按姓氏笔画顺序排列。 读了很久，实际上已经接近尾声了。 读了两个原本从事表演艺术的名字后，成为政府官员的名字后，浩然接二字。 我的心情不由得吓了一跳。

孩子们喊道:“嘿，读读爸爸！

真的有爸爸！

是的，有我。 成为毛泽东主席葬礼委员会200多名委员中唯一作为作家肩负这一光荣使命的人！

为此，我内心波动，一夜未眠。

东方红，太阳升起，中国出了毛泽东。 这首歌，我从抗日战争后期开始跟着农村的孩子们唱。 那时父亲去世了，母亲带着我和姐姐，从开滦赵各庄煤矿矿区搬到了盘山西翼靠山的小村庄的阿姨家。 只是喜欢那首歌好听的音乐旋律，不明白歌词的意思。 山村农民世代以保护自己的生活，成为认真的农民为根本，以轻视政治、害怕、不隶属于官员派为法律。 我以这样的百姓为榜样，立志长大后成为一个认真的老百姓。 不幸的是母亲也跟在父亲后面病死了。

有心的母亲在世的时候，曾瞒着染上卖淫恶习的父亲，把出卖祖先土地财产的钱拜托给叔叔在山村买了我们可以生存的房子和土地。 没想到阿姨竟然偷偷以他的名义写了文件合同。 母亲死后，他立刻改变了心意，要把我们两个孤儿赶出家门。 自古以来就能说一千年的文书。 那份文件上写着妹夫的名字。 那块土地的财产是他的，对既成事实受启示录的规约保护。 即使活在神仙下也救不了我们。

我和姐姐要成为无家可归的流浪儿的时候，解放区民主政府接到群众举报，马上派工作人员调查核实。 他们听到的不是文件的谎言，而是群众的真实情况，很快就根据实际情况做出了公正的判决。 我得到了相应的财产，我得到了生活的保障。 从此，我感谢毛主席的恩德，我接近共产党，进而投身革命，一心奋斗了30年！

这30年里，我总是梦想着见到毛主席。 一九五六年，我从《河北日报》调到北京，国庆节参加了盛大的游行队伍。 经过天安门的时候，我看到城楼在检阅游行队伍的毛主席。 远远望着他满脸的红色，慈爱地向人们挥手致意。 我兴奋得流下了止不住的眼泪。 从那以后，所有的·； 或·； 的示威活动，为了看毛主席一眼，我不辞辛苦争取了参加。 看一眼毛主席，我就能走上文学的道路，通过攀登来增强自信和力量。

到了60年代中期，我的第一部长篇小说出版后受到社会的赞扬，老作家汪曾祺不得不执笔将其改编为京剧现代剧。 有一次，我应邀向设在虎坊桥的京剧团咨询汪曾祺和改编的事情。 一位负责同志对我说:“毛主席很关心京剧的改革。 我们修改完你的小说后，请毛主席读，一定会很高兴的。” 听到这句话，我心里萌生了一个愿望，暗自想。 根据我的小说改成京剧，如果毛主席喜欢读，也许可以见到我，也许可以当面对他说感谢的话&hellip； &hellip；

没有把我的小说改编成京剧的事业正式着手，无产阶级文化大革命开始了。 从那以后，我多次见到毛主席，相距甚远。 毛主席接见了来自全国的红卫兵，我的领导受到了毛主席的接见。 有一次，我的鞋磨破了，差点被狂热的学生踩在脚下。 在毛主席最后亲自主持的党的全国代表大会上，我有幸当选为代表，听到了他的声音，但依然没能当面说出我的心声。

虽然没有和毛主席亲近的机会，但他负责了因为毛主席的葬礼而去世的一个人。 我代表全国的文学家们，要长时间呆在毛主席身边，感到满足和自豪。

第二天，也就是9月10日，从上午到晚上，我几乎一口气起草了三篇悼念毛主席的文案。 第二天早上，也就是9月11日早上，我按照葬礼委员会秘书处的安排，赶到人民大会堂给毛主席守灵。

灵堂设在一楼大厅，大厅被紫色天鹅绒大幕隔开，东半部分供守灵人轮流休息。 幕的西半部，正中间停着一张被透明玻璃覆盖的灵床。 毛主席静静地躺在那里，就像睡着了一样。 他身上挂着鲜红的共产党党旗。 露在外面的上半身，穿着我们最熟悉的中山服。 灵地周围排列着苍松翠柏和素雅的花环。 灵床两侧站着从葬礼委员会成员中选出的轮流守灵的同志。 守灵人和灵床之间有一米多宽，供吊唁队通行。

根据党中央、全国人大常委会、国务院、中央军事委员会联合公告决定，9月11日至9月17日，在人民大会堂吊唁。 中共中央委员和候补委员、中央党政军机机构和北京市等负责人、工农兵和其他方面的群众代表参加吊唁，瞻仰遗容。 &hellip； &hellip；

吊唁者排成长龙，进入北门，进入灵堂，鱼贯穿而去，绕灵床一周，向南出灵堂，出西门后散去。 他们的左臂上系着自带的黑线，胸前挂着白纸花，在哀乐中悄悄地慢慢走着。 在灵床附近，大多数人控制不了自己的感情，无声地流泪，小声抽泣，放声大哭。 有人被悲伤所震撼，被左右牵引，被混合，有人不顾一切地扑向灵床，被强力挽留，就会昏倒&hellip； &hellip；

我和一些守灵者并肩，被这成千上万的同样的悲伤所感动，流泪。 时间久了，眼泪干了，两腿双臂像触电一样抽搐。

在哭泣的人流中，我认出了大寨的郭凤莲。 她被人扶持着，嚎啕大哭挥之不去，几乎被运出灵堂。

毛主席的两个女儿李敏和李讷也看到了。 她们能把握住自己，眼泪枯竭，神情恍惚。 她们默默地站在灵床旁，深深地鞠躬后，默默地望着父亲，过了一会儿，又默默地离开了。

我想利用一切可用分秒的时间，仔细看看毛主席，带着我的心和他说话&hellip； &hellip； 看到李讷，我突然想起了两年前发生的不可思议的事。 半夜睡着的我，被楼下睡觉的大儿子吵醒，市委书记吴德打来电话，叫我马上去他那里。 到了市委，吴德看到我什么也不说，带我去了和他一样的奔驰轿车，去了西行，然后向北拐。 我不说他要去哪里，我也不方便听，只是说闲话。 突然车子进入钓鱼台。 我的心剧烈地跳动，全身热血沸腾。 在这几年里，我和中央的几位领导人，包括敬爱的周恩来总理，都握过手，没有单独见过毛主席。 我想这次是喜悦从天而降，在这个新春佳节期间毛主席会来找我&hellip； &hellip； 匆匆走进华丽的大厅，才明白这是幻想。 错觉。 召见我的是江青，任务是发给西沙寄慰问信&hellip； &hellip；

一个多小时后，我们被另一个守护神小组继承了。 我们去大幕东边，坐在临时布置的长沙发上休息。

一见到熟人，就默默点头或注视示意，找个座位坐下，喝杯茶，润润润干涩的喉咙，等下一轮再去值班守灵。

我们的队伍再次被撤出陵墓，已经是午饭时间了。

一张张的餐桌排列在大厅的最边上。 我找了个座位坐下，接过服务员递给我的米饭碗，无味地吃了食物。

这时，人们小声地开始了对话。 大幕对面，哀乐的声音和哭声不断传来。 虽然离得有点远，但只听到那声音，还是觉得心神不宁。

吃饭吧。 &hellip； &hellip；

一个声音很低，但是能听到。 抬头一看，一张瘦脸，正对着我。 那句话也是对我说的。 我认出他的，是刚才的将军介绍认识的人，只握手，默默地点头。 他是毛主席侄子毛远新。

他和我坐在同一张桌子前，无奈地搅动着碗里的青菜，放进进口的，勉强咬着。

我会认真地和他说想好好照顾的话。

他听了，似乎叹了一口气，轻轻地接着说:“不容易啊&hellip； &hellip；

什么困难？ 我不明白那个的意思。

他没有继续讲下去，仿佛想回避一样地问我个人的创作问题，谈到了已经成为电影故事片的“金色大道”。

为了能在毛主席身边守一会儿，我又主动要求增加一班。 因为这是一生都不会再有的宝贵时间。 拥有五千年文明史的中国，在历史的长河中培养了许多永恒的英豪。 孔孟圣贤、秦皇汉武、苏武、岳飞、文天祥、孙中山数不胜数。 毛泽东以他伟大的思想和成就，成为宇宙星群中最明亮的一粒。 他完成了前人未有的伟业，他的名字将成为不朽的； 随着岁月的流逝，一定会越来越闪耀。 我们这一代人和毛泽东一起生活在一个时代，能够成为他忠诚的追随者，感到无比的自豪和自豪

想起山东省一位叫高亨的老教授写的，赞颂毛泽东的古语《水调歌》的开头，大部分字句都不记得了，所以不能随便引用。 但是，其优美的意境和宏伟的气势，特别是掌中千秋史，胸前百万兵，脚下写着六洲风云、雷声的开头，依然留在脑海中。 我热血沸腾，内心起伏，忘记自己。 在等待代班空的间隙，我坐在休息室的沙发上，拟定了悼念短文《永不沉没的太阳》的草案。

时隔两天的14日，早上5点半为毛主席的守灵赶到人民大会堂。 又是时隔两天的十七日下午三点，再次为毛主席守灵。 在灵堂执行葬礼任务空的间隙，我还在《人民日报》和《人民文学》上撰写了悼词，抄写了两篇悼词，协助文化局组织和主持悼念毛主席的座谈会。

18日下午3时，殡葬委员会全体成员登上天安门城楼前、金水桥上搭建的临时台子，百万人聚集天安门广场和更远的道路，举行了最隆重、最悲悼的追悼大会。 我和其他成员，站在华国锋后面，听他宣读悼词，看主席台下的海上普通人群，看主席台上各方面的代表人物； 虽然是晴朗的天气空，但是感觉乌云翻滚，好像在翻滚。 最后，心里暗暗想。 国丧结束后，我必须离开北京，回到农村，回到农民群众中去。 将悲伤化为力量，守护手中的笔，使用好手的笔。 这是我应该走的路。 这就是我对自己的回答&hellip； &hellip；

本文：《“浩然：我给毛主席守灵”》