“印度之行：印度是民主的典范？”

前几天我被要求编辑教材，所以让学生找了复印件，但是收到的资料各种各样，让我选了各种各样，很烦。 不应该做英语精读资料，但有引人注目的讲稿。 获得诺贝尔经济学奖的印度经济学家阿马蒂亚·森( amartya sen )，同时也是剑桥、哈佛等多所大学的名誉教授，在新德里的民主大会上发表了主题发言。

20世纪人类最重要的转折点是民主主义的崛起，从这个意义上说，世界各地尝试了各种形式的民主主义，但大浪淘沙，希腊式民主主义留下了微薄的成果，升华为人类统治的普遍模式。 虽然可以怀疑19世纪民主主义是否适合某个国家，但在20世纪之前这样提问是错误的。 世界上数十亿人的历史、文化、经济状况千差万别，民主不是与国家相适应，而是与民主相适应，但民主主义迟早会像惠及所有人的计算机默认计划一样，在20世纪，民主主义默认了。 哇，民主主义也很独断哦。

他以印度为例说明了民主主义的优越。 独立前，英国人担心印度人管不好自己。 独立后，印政府用宪政处理政治分歧，通过选举消除民族矛盾，在短短半个世纪内取得骄人成绩，令亚洲邻国敬仰，言辞凿凿，不容置疑。

他有各种各样的记载，但民主主义都是芝麻开门的咒语，不会不利。 但是，在两年前的印度旅行中，我一直在怀疑印度民主主义是什么。 那和触目惊心的现实生活是什么关系？ 虽然逗留时间很短，光彩夺目，但我没有体验过希腊的民主主义。 现在民主人神共佑，所有人口都一定在呼唤，但心里想的恐怕是南辕北辙，名副其实。

从北京经由香港十几个小时后飞往孟买是在凌晨两点。 孟买的时区也比北京晚两点五个小时。 这个时间本来应该很冷，但是机场人潮涌动，肩膀手指相连，如同夸张一样沸腾。 印度人午夜去机场的派对吗？ 机场里车辆往来频繁，就像交通高峰期一样。 车马龙是个比喻，但在这里很写实。 奔驰轿车和牛、马车并排行驶，自行车在拖拉机和摩托车之间穿梭。

第二天早上，一看到街景，两侧躺着很多人，在毒天的头下，老人走进污水沟洗着铁餐具，动作很慢。 鹅黄色宽松的袖子又脏又宽，头上的布看不出本色。 后面有个孩子在跳。 一个年轻的女人半睡在人行道上，一家人刚吃了早饭。 街上到处都是在下水道做饭洗碗的人，苍蝇蚊子嗡嗡地乱飞。 沿着破败的街道前进，眼里没有污垢，城市就像难民营一样。

邀请方说，我们住的地区是滨海区，非常好。 市里也有贫民窟，但是不给我们看。 我还以为电影《贫民窟百万富翁》( slumdog millionaire )的外景地是制作的，但现在知道是实景。 拍摄地点是孟买的达拉维( dharavi )贫民窟，那里人口超过百万，有四个规模更大的贫民窟，据说城市生活人口的55%住在垃圾堆里。

这部电影上映后，贫民窟变成了孟买的风景，每年游客以30%的速度增加。 印度人讨厌猎奇( voyeuristic )心理，不许游客拍照。 但是，内心阴暗的游人依然在垃圾堆、污水摊子、腐朽的铁丝和破碎的钢管之间顽强地漂浮着。 在用腐朽的木板、旧木箱建成的简易房间的缝隙里，有一位寻宝般的游客，饶有兴趣地环顾着周围。 不经意间，遇见了眼睛在房间里半裸着躺着的当地人，在对视的瞬间，自己先是不自然地手足无措。

海边很多人在玩水，海水很暗，礁石也很黑，人在傲慢的太阳下很黑。 阿拉伯海海面一片空虚(/k0 ) )，阳光下也仿佛一片黑色的气氛，仿佛毒天刺眼的白光也有自己的影子，这不是典型的海滨丽景。 回国后，从行李箱里拿起衣服，看到下摆领口上有黑边，发现在印度的中午，空煤气充满了焦炭粉尘。

到了晚上，天空没有星星也没有月亮。 街上混凝土上人山人海，有人睡得乱七八糟，有人双手枕着枕头，有人家庭缩成一团，孟买的夜晚一片寂静。 标记和混合； 吐温在孟买旅行时，看到了和眼前一成不变的情景。 我们好像走在死亡的街道上。 空寂静的街道没有任何生命迹象，乌鸦也不吭声。 数百名印度人四脚朝天地躺在地上，似乎在装死。

但是，孟买的形象并不单一。 的面排列在一起，在多个空之间重叠。 只是排队的方法很不可思议。 印度教寺院与天主教邻接，摩天大楼下面是条贫困的街道，奢华的洋房别墅外面是一条肮脏的贫民窟。 同一个空之间，不同阶层、文化、种姓、观念、优点、宗教、身份重叠，虽然平行共存，但蜷在奢华脚下生活的赤贫让人放心，彼此平静 相反，这里是全球资本、世俗势力、狂信、地方民族主义、等级制和阶级对抗的角斗场。

独立之初，各种势力相互挤压、冲突，多次发生暴动、屠杀、仇杀。 印度流亡作家拉什迪用纪念印度独立五十周年的复印件进行了概括。 一九四七年八月，独立作为印度历史的新起点，承诺了自由的黄金时代的到来。 半个世纪过去了，一九九七年八月的印度充满了末日感，幻灭为独立的新时代划上了句号。 他回答的是尼赫鲁独立之夜的全国演说。 在这个午夜钟声响起的时候，世界还在沉睡，但印度将迎来生命和自由的觉醒。 50年前约定的新时代，会给包括工人、农民、贱民在内的所有人带来繁荣、民主、进步的国家，不论任何信仰、种姓、阶级，都分享平等的权利。

50年过去了，虽然殖民地遗产没有清算，但继承了英国人常用的分割统治之策。 独立的印度无法处理印度教、锡克教、伊斯兰教和基督教之间的冲突，也无法缓解高种姓、低种姓、无种姓、语言、方言之间的敌意，分裂是不可避免的。 看到独立迹象的时候，印度教和穆斯林互不相让，印度一分为二，巴基斯坦独立的过程很艰难，50多万人被屠杀，200万人流离失所。 印度教徒还抱怨甘地溺爱和射杀了穆斯林，印度冲突持续不断。 一九七一年，印度支持东巴的孟加拉族独立，巴基斯坦重蹈印度的覆辙，分裂孟加拉国。 印度内部还多次发生语言暴动，造成无数死伤。 英迪拉总理·； 甘地20世纪70年代实施了全国紧急事态，1970年被锡克族暗杀。 儿子拉吉夫刚继承首相，就被泰米尔猛虎射杀。

拉什迪的长篇小说《午夜之子》( midnights children，1981年) )虚构了以魔法的笔触在独立日午夜出生的孩子们。 电台播放尼赫鲁动人的演讲，新生儿被扔进喧闹的世界，他们感知、处世、成长的故事构成了印度建国的寓言。 这里没有二维善恶黑白，也有非线性情节递进，虽然不是家喻户晓的时代史诗，但感受到了魔幻、神秘的历史气息。 笼罩在意识的洪流中，总是被历史的洪流所裹挟，无助和幻灭到处漂浮。 在混乱的多样性、零散的沙子一样的印度社会，无法确定谁是强权的。 压迫、暴力无处不在，社会关系松散，等级依然严峻。 就像你称之为专制或民主一样，结果是义不容辞的。

在孟买，吃喝有问题。 接待方说不吃开胃菜，不去普通餐馆，一定要喝瓶装水。 有一天中午，在酒店的餐厅要了冷盘，认为带星星的酒店的卫生应该得到保障，结果马上就见效了，一下子饿了。 拥有黄连素真是太好了。 没有影响日程安排。 美国作家保罗·； 索( paul theroux )的《汽车大巴站》) the great railway bazaar )，微微一笑。 他去过一次美国驻德里大使馆，撞到大使馆人员去哈里斯看医生，原因是便秘。 明明抱着四腹绝命，他却莫名其妙。 有什么好笑的？ 同行的官员约翰说，刚到印度的大肠杆菌让他从肚子里跑了六天，为了省事就在厕所里睡了。 外国人在印度便秘，要怎么锻炼肠胃呢！

茶后，担任接待的女作家萨曼莎·； 蒙蒂( sharmistha mohanty )在闲聊，孟买的英文名字叫bombay，你是怎么改成mumbai的？ 其实心里有答案，只是有点印证。 她叹了口气，说名字是一九九五年改的，是地方民族主义排外的结果。 她一副生气的样子，一句话也说不出来的表情，不方便深究。 北京的英文名原来叫peking，后来改为本土汉语拼音beijing，被殖民。

后来我才知道，印度的事情没这么简单，光是研究孟买改名的学术专著就有好几本。 在外人眼里，地名的英文拼写看起来不痛不痒，但对孟买人民来说，这是生活的转变，从国际都市文化转向了激进的排他性政治。 湿婆神军党( shiv sena )掌权后，动员底层印度教民众，仇视穆斯林、婆罗门、全城市精英，阶级、等级、语言、信仰冲突一下子加剧，政治生态超乎想象。 莫汉提议婆罗门，文化精英，家境富裕，她的苦恼一言难尽。

语言不仅是印度，也是信息表达媒介。 在有400多种语言、一千六百五十二种人种方言的国家，一代一代多次受到外国人的统治，坚守下来的只有语言。 印度人把信仰、古来流传的东西、身份意识、文化感情都包含在语言里。 因此，从国大党反英殖民斗争一开始，就洞察了各地方、各民族的需求，承诺独立后废除英人划定的行政区，按语言新建国家，得人心。

英国向上层强加英语教育，试图将殖民地合二为一，但最终只有不到3%的精英熟练掌握英语，很多人与此无缘。 独立后的印政府于一九五○年立宪，以印地语( hindi )和英语为官方语言，其他二十二种地方语言也正式采用。 英语只是一时的联系语言，十五年迁移到印地语成为官方语言，行政区划也以语言为主，呈现出旧态依然的新面貌。

但是，宪法一发表，除印地语以外的各国一齐反对，小语种纷纷谋求公共地位。 印地语从来不是语言之间的中介。 不如说，英语不受宗教的束缚，也不属于民族。 一旦殖民统治明天变成黄花，英语就更容易被各方接受。 地方上发生了排斥印地语沙利文主义的运动，抗议联邦政府的语言暴政。 印地语的缺陷也很明显，写作是梵文文化的文字，与口语相差甚远，在文盲占大多数的国家难以消化。 另外，用语言进行国家建设也不现实，就像印度和印度之间被信仰划分了国境一样，人口的混杂引发了大规模的移动、武器斗争、屠杀。

宪法一出，语言暴动( language riots )不断，绝食抗议、放火、杀人、抢劫。 特别是一九六五年英语过渡期结束，印地语独立之际，泰米尔纳德邦爆发了大规模的反印地语暴动，造成七十多人死亡。 政府意识到语言是潘多拉的盒子，是反殖民化的利器，也是反中央政府的离心力，释放出了足以瓦解新诞生国家的能量。 印政府匆忙停止宪法的实施，两年后修改宪法，印地语和英语结果无限期担任两国官方语言。

孟买改名与语言建设国家密切相关，是地方和联邦冲突的缩影。 一九五六年，尼赫鲁宣布，由于担心商业大城市孟买被马拉蒂内陆农业拖累，它是马哈拉施特拉格拉特邦的首府。 但是，说马拉地语( marathi )的印度教徒不回应，骚扰和袭击古吉拉特人。 警察出面镇压，杀死了80多名示威者。 被称为孟买之战。

牺牲的悲情激励了地方民族主义，最终迫使联邦妥协，马哈拉施特拉独立为单一语言的国家，以孟买为首府。 说拉丁语的内地农民涌入孟买，但无法与穆斯林和在南方接受教育的外省人竞争。 技术力量高、收入丰厚的各个职位被说英语的知识分子垄断，马拉地人只能苦干，抱怨外邦人抢工作。 列举了如受欢迎的平面周刊、我们的“故事会”那样，孟买大企业的干部都是穆斯林或南方人，当地人无法掌握的事情，一下子煽动了排外情绪。

该杂志主编玫瑰·； 萨克拉门托bal thackeray看到人气十足，弃文从政，于一九六六年摇旗成立湿婆神军党，三百年前举起马蒂国王希瓦吉shivaji的牌位，毁灭强大的莫卧儿帝国的武圣。 虽然绵羊建立了印度教的马蒂帝国，但在佩什瓦时代，婆罗门的手落在权力旁边，最终被英国人消灭了。 古代的战神是饱含丰富象征意义战胜伊斯兰教徒的英雄，是被婆罗门的知识精英背叛，被英国殖民的殉教者。 印度教回归波斯化前纯洁的印度黄金时代的梦想，寄托在他身上。 所谓shiv sena，也就是绵羊的军队。 孟买大大小小的公园、街道中心广场、车站、邮局，到处都没有小鸡持刀骑马的像。

湿婆神军煽动下层民众排斥古吉拉特人、南方人、穆斯林、知识分子、中央政府等非马拉地因素，孟买的阶级、信仰、部落矛盾全面激化。 一九九二年至一九九三年间，印度教徒摧毁清真寺，烧毁穆斯林商店，奸杀穆斯林妇女。 印度的骚乱总是伴随着强奸，印度女性实际上配合男性奸敌的私房展。 伊斯兰教徒上街抗议，但孟买警察偏袒印度教，射杀200多人，城市陷入大混乱。 15万穆斯林逃离孟买，10万无家可归，800多人被杀。 其次，穆斯林以极端恐怖主义报复，于一九九三年三月在市区十三个地方放置炸弹，一天炸死二百五十七人。 大爆炸震惊了全世界，孟买一夜之间成了绝望之都。 搜索大爆炸信息时，我们看到外媒报道血腥细节，印度媒体指责巴基斯坦为幕后黑手，但没有提及前因后果。

这次湿婆神军残酷战斗的形象深深地印在了人们的心中。 大家其实都明白这个强盗黑帮的本质，用的是印度教记者的说法。 他们确实是笨蛋，但我们的好笨蛋。 国大党、右翼人民党看起来比较负责、温和、民主，但远远不及湿婆神军强悍的监护人形象。

两年后，湿婆神军党与人民党结盟，赢得地方选举，掌管马哈拉施特拉州。 文化继承英国化的孟买，城市的英文名被改成了印地语发音的mumbai。 国际机场、中央铁路站(维多利亚站)都改成了丝柏，殖民城市变成了我们的城市，穆斯林、祆教、古吉拉特人都被践踏，民粹主义政治大行其道。 阿马蒂亚&米德； 在森比附欧洲的构想中，孟买的地方选举让人联想到20世纪30年代的德国。

拉什迪将《午夜之子》改编成电影，并亲自配上了外部声音。 我被历史神秘地铐着，命运无法摆脱，与同胞纠缠在一起。 这位出生于孟买富裕穆斯林家庭的作家，是一位虚构名叫希瓦( shiva )的两位主人公的作家，名字一看就知道指的是湿婆神军shiv sena。 另一位萨利姆( saleem )是典型的穆斯林名字，类似于作家的身世，有自传的意义。

萨利姆似乎被希瓦欺凌，穆斯林被印度教排斥迫害。 希瓦成长为狂热的反穆斯林军官，女仆因此解开了他们身上的谜团。 她在分娩室做护士的时候，理想是取消社会等级，在独立之夜用狸换太子，用殷实的穆斯林换印度教街头艺术家的儿子。 巴希尔是穆斯林，萨利姆才是印度教徒，血统不纯。 因为母亲被英国人强奸了。

寓意直率:种族纷争的根源是虚的。 希瓦知道自己是穆斯林时，反而迫害了同族。 小说暗讽湿婆神军只会挑唆民族纷争牟利，不在意非我族类。 编织波斯化和殖民化之前的回归纯粹印度的神话，也不过是避免印度百种混杂赤裸裸的现实。

从克什米尔到孟买，从阿格拉到卡拉奇，拉什迪在解决信仰冲突、阶级对抗、信任与背叛、暴力与宽容等主题时，并没有揭示宏大的历史，而是让独立日出生的孩子们拥有魔法、占据未来、或 他们只是冷眼旁观，没有为国家效力。 这是拉什迪介入的方法，印、巴分治后，穆斯林政治身份分裂，是印度人还是巴基斯坦人？ 身份的纠葛还使海外印度知识分子鸟瞰、绕行、比喻地讲述历史、怜惜自身的遭遇。

客居美国的霍米·； 也许不是，但他来自粢教家庭孟买，粢教长得像穆斯林，是专业化、收入稳定的少数派。 信仰、文化与许多人隔开，他们远离社会政治，漂浮在上面，塑造出优雅的精英。 霍米&米德； 巴巴( hybrid identity )这个概念交错在一起。 这是海外印度人后现代离散文化的写照。 有条件移居海外，请世界倾听印度的代言人，但不介入日常现实，与海隔离。 他们的叙述要么是魔法，要么是神秘，要么是抽象，要么是疏离。 理论中裂缝太多，充满了破折号隐喻的间断性空之间。 他们倾心的是全面世俗化、处于殖民时代无政府状态的印度。

清晨打开客房的门，脚下有一摞英文报纸，文案大多是政党纷争和选举攻防。 印度的英文报纸鄙视地方选举的蛮横、无理、恶性竞争，轻视底层和农民出身的政治家，渗透到公共行业，有着玷污了以前流传下来的政治伦理和公共服务意识的莫名优越感。 有文案认为，婆罗门要全力以赴，牢牢记住自己的社会作用，不轻易干预政治，教化民众，培育工业，这是功德圆满的。 婆罗门以前传说印度是最高种姓，现在种姓歧视是违法的，大城市忌讳它，极力淡化个人种姓背景，但它仍然是日常交往的潜规则。 虽然大城市婆罗门不再是祭司和精神领袖，但在充满书香之前就流传了下来，在知识界占很大比例，海外移民也很多。

印度知识分子面对令人沮丧的现实，离开象牙塔，穿梭于世界各大城市之间，喜欢进入国际学术，追随海外后殖民理论，谋求印度陌生的生化和神秘化。 就像宝莱坞的歌舞剧一样，轻快舞蹈的童话无法再现可以认识的真实生活。 马蒂亚&米德； 森反复强调民主主义不是大多数人的决策，还有很多其他需求，这可能是印度的经验之谈。 知识分子有开放的国际视野，很多人不想看到决策的民粹主义政治。 这条路不通现代民主主义。 但是，自己不融入乡土政治、言行不一的不自然的环境，才是第三世界民主主义的真相。 如果没有大众的参加，怎么能说是希腊式民主主义呢？

一九一五年甘地从南非回来，痛感印度阶层的分化。 他也是海外知识精英，出身婆罗洲，在英国取得律师资格，在南非领域20多年，46岁回到祖国。 他问同胞:“上层精英压迫广大民众和英国殖民有什么不同？ 回来的第一件事，就是投身农村，了解事态了解民情，动员农民，督促城市工人进行不合作的反抗。 独立后，他的追随者尼赫鲁迅速发展甘地的思想，在极端贫困、极端不平等的国家，公共政策强调共同快速发展，必须扶植贫困人口，帮助边缘弱势群体。

他的民主理念是形成坚定不移的世俗化、内部社会主义经济、对外不结盟外交、国大党的核心价值。 然后启蒙文化上占大多数的文盲人口。 尼赫鲁有自己独特的社会主义观念。 社会主义意味着所有阶级和集体一律婆罗门化，最终消除阶级差异。 这与旧婆罗洲的济民理想没有什么不同。

婆罗洲化会是怎样一个漫长的过程呢？ 多次下来需要多少耐力？ 必须有像甘地和尼赫鲁那样有人格魅力的领导人。 他们一生打破信仰、种族、语言的壁垒，实施泛印度世俗主义，将大小王国、土邦、殖民地统一为现代共和国。 但是，在那之后，印度政治逐渐右转，民粹主义绑架了贱民，右翼席卷了大众。 湿婆神军等地方政治家，吃尽了街上游荡的幽灵般的贱民困顿，为他们订制了马拉地身份，崇尚信仰笃励、血统纯正、守土保护家尚武文化，从根本上挑战了尼赫鲁主义。

20世纪80年代，受过西方训练的印度学者们，下沉后试图进行基础研究( subaltern studies )，产生了一时深远的影响。 只关注被压迫的少数、后殖民文化或者与同性恋研究有关等一般意义。 并不一定了解印度学者的独特经历:印度底层失语、知识分子从此被隔绝，绝非弱势群体可以一言以蔽之。

虽说是研究的底层，但未必能转移到研究对象，女作家娜扬·塔拉·； 萨加尔( nayantara sahgal )不仅生活在同一个次大陆上，在物质或心灵上也没有共同点，精英表现出的焦虑也不是印度本身，而是自己的生存状况。 如果当地人告诉你，城市不代表印度，你在哪里能找到真正的印度？ 是农村吗？ 保罗和米德； 索尔确实去过村子，但同样被拒绝，最多在肮脏的餐厅吃饭。 村民搬到了车站。 夜晚的黑暗降临，车站变成了车站村( station village )，村民千万别睡在站台上倒下，外人去那里可能会和印度有很亲密的接触。 印度是多个indias，是交错并存的多面体。 而且，印度是地理概念和文化符号，不容易适用现有的民族国家概念。

去德里的话，好像能看到印度的真相。 萨达姆神殿( swaminarayan akshardham )是2○○5年后建造的印度教新寺院，占地1万公顷以上的大庭园。 用秋葵的沙子和汉白玉做的琼楼玉宇，有000多尊精巧雕刻的神明，被柱廊包围。 远处绿茵连绵，附近看着莲池的潋滟，游客们摇着船，错过了时间，为草木投下阴影而高兴。 淡烟夕霭中，音乐喷泉的声光紊乱，霓虹流动的期间，人影混乱。 除了鬼斧神工，还有高科技玄幻、3d电影院、激光投影、超大型屏幕。 这里曾聚集了3千多名艺术家、数万名工匠历时数年建成，被吉尼斯认定为世界印度教寺院中最好的。 圆明园极尽奢华之时才觉得美丽，但眼前美丽的景色，让自己为浅学感到羞耻。 在奢华庙墙外，乞丐组成徒步党阻止游客，伸出肮脏黝黑的瘦胳膊，但眼神呆滞。 说不定魂魄已经漂浮在大墙上，现世早就模糊了。 在这里，信仰生活才是真实可靠的，但知识精英被称为普遍自由，涅夫的泛印度世俗化，僧侣和民粹主义深谙民情，不可匹敌。 他们把控制民众信仰这种芝麻开门的秘诀，集中人民的财产，尽着人民的力量。

一八九六年标志·； 吐温在印度旅行，记录了苏泰墓地，也就是新寡妇殉难的地方。 石碑上刻着夫妇一起死去的画面，让当地的女性很羡慕。 如果政府允许与吐温同行，寡妇们将竞相效仿。 这是光宗耀祖的好事。 作者感慨，多么奇怪的民族，所有的生命都是神圣的，怜悯蝾螈懒惰扫地，珍惜飞蛾纱窗的灯光，是一个只关心人命，不关心人命的令人费解的国家。 这是现代世俗文化的典型态度，在于了解印度的无能。

远处安静悠闲的牧羊人，倚着破庙破旧的壁画打瞌睡。 一寸斜阳悠悠地持续在夜晚，夜晚日复一日。 印度在和他做什么？ 国家对他有什么好处？ 旧的自然生存状态，让市民这个词太奢侈了，空太泛滥了。 法律教科书上的自然人，应该让牧羊人解释，他无法想象民族共同体，整体观离他太远了。 要从中央统一全国的工业现代化，在印度比骆驼更难穿针鼻。

森的民主观经不住推敲，与他不言自明的前提有关，但其实欧化的民族国家观念并不普遍，中国人在两千年前曾想象天下大一统，但未必会产生西式的国家观。 在虚无的前提下，他把民主、宪政设定为默认的进程。 社会是机器，制度是应用，人类是物理世界的一部分，装载不同的过程会产生不同的结果。 通过嫁接理想的制度，可以期待理想的社会，但在过去荒凉原始的固定力上没有留下本来的位置。

相关名词:

本文：《“印度之行：印度是民主的典范？”》