“韩毓海人民日报发文：时代呼唤梁生宝柳青《创业史》的当下意义”

半个世纪前，作家柳青在陕西长安县皇甫村的山窝写了《创业史》，记录了新中国成立后广大农村如火如荼的合作运动和身处其中的中国农民的思想变革。 这部小说，就像模仿主人公梁生宝一样，乍一看显得朴实无华、无为而治，但不由得被其勇往直前的坚强、藏在理想中的年轻、一步步走过来的坚实所打动。 这部只有几十万字的作品，成为了中国现代文学史上无法绕开的经典。 年，习大大总书记在文艺实务座谈会上与作家和艺术家交谈时，柳青可以发中央和陕西的文件，知道房东奶奶是哭还是笑。 作家和人民如此交心，是完成这部作品的深刻含义的基础。

正是在新中国农村和农民命运相同的前提下，北京大学教授韩毘海详细阅读了《创业史》，特别是梁生宝的形象长达10多年。 而且这也是对当前中国农村现实语境的重读。 我们的时代，我们的社会，我们的文学，需要梁生宝一样的领袖，像梁生宝一样踏实探索的热情、信念、意志力和想象力。

今天，到了我们全面深化改革的关键时刻，参与危险的沙滩，啃硬骨头，需要梁生宝一样的领袖。 在包括八百里秦川在内的中国大地上，有无数期待梁生宝们到来的蟾蜍滩，在迎接新的时代背景和现实问题的困难中，期待着像梁生宝一样一步一步地走出可能性。 这不仅是中国农村、中国农民的可能性，也是注意和记录中国文学的可能性，也是创造和创新中国文化的可能性。 对可能性的不懈探索，正是对韩毘海这部经典的重读和熟读的价值。

编者

一位年轻农民头上戴着麻袋，身上裹着麻袋，一只手抱着麻袋包着的被子卷，出现在渭河上游的黄土高岸。 在雨中，在带雪的春寒中，他走得浑身是汗。 因为道路很滑，他必须全身用力保持平衡，才能摔倒。

这个复制品白描的经典影像出自柳青的小说《创业史》。 岁月如白驹过隙，自这本小说出版以来，一眨眼就过去了半个多世纪。 今天重读《创业史》，回顾柳青当时为网民们讲述的一个叫梁生宝的农村青年的创业故事，令人感慨良多。 在高高的海岸漫步的梁生宝的脚步中，明明踏着共和国农民和农村的历史歌行披着斗篷披着雪，却也充满了春天的意味； 道路堵塞很长，但前景也很广阔。 充满苦难，但信念坚定。

时间发生了变化

由于荷马和莎士比亚的古传，或者是施耐森和曹雪芹的古传，人们接受了诗人和说书人对网民说的有些遥远的话。 柳青显然和这个不同。 作为一部影响力很大的长篇小说，《创业史》的创新和成果首先是将现代时间观融入小说叙事中，并将其应用于中国农村的叙述。

现代的时间观是什么？ 这意味着从现在的立场叙述历史，预言未来，将时间纳入以现在为中心的结构。 现代社会的组织方法和现代生产方法本身，促使我们从事这一极大促进现代时间观确立的历史灌输未来的箴言警句，以及合理高效利用时间的思想观念，也成为了工业革命后构建现代世界的精神支柱。

从这个意义上说，柳青带着他的梁生宝们进入了与过去完全不同的时间的河流。 别忘了，《创业史》是与新中国第一个五年计划( 1953(1957 )一起诞生的。 当时的工业化建设和农业合作化，是对中国以前传下来的生产方法和中国以前传来的社会的划时代的全面改造，确立了勤俭创业的劳动光荣等伦理观念，不仅改变了中国农民的时间观念

过去，祖祖辈辈日出，日落休息； 目前，农民和农村已纳入现代工业化的时间体系； 过去，农历年初正、二、三月漫长的春天，农业生产还没有高度组织的时候，田地里几乎没有活路，农民只能在赌博、喝酒、下雨天打孩子打发时间，而现在，在灿烂的春雨原野上，像梁生宝互助组一样走进南山背板， 农民们因为可以通过科学技术掌握天气和自然变化无常，所以热衷于科学种田。 物资交流大会在暮色苍茫中还没有散去。 富裕的中农郭世富在这个身负盛名的市场上与国家相遇。 &hellip； &hellip；

其实，《创业史》优美抒情的景物描写，都可以看作是这类人勤春早就业时间观的活跃成长。 毫无疑问，柳青笔下的是工业化和现代化进程中高度组织的现代新农村。 在这里，工分完成了农村劳动力的货币化，土地在集体化的基础上重新配置，劳动的合理分工逐渐推进。 从表现这种农村根本性变革的意义上来说，“创业史”无愧于历史的命名。

小人物的奋斗[/s2/]

翻开1960年第一版《创业史》，映入眼帘的首先是创业难这三个字。

不知道经过，不知道困难，柳青的感慨不是书房里哀民的生活痛苦。 1952年5月，柳青离开北京，定居陕西长安县皇甫村，在镐河畔神禾原的古庙里像农民一样住了14年。 梁生宝买稻种的经典段落来自柳青本人的经历。 1956年，柳青用自己的稿费和储蓄换来了日本良种稻矮秆粳稻，次年秋天，王家斌(梁生宝原型)胜利合作社的1000多亩水稻获得了大丰收。

在《创业史》中，梁生宝的小名宝娃。 中文宝藏有两个意思。 一个是宝贝，另一个是活宝，像个傻子。 小说中的梁生宝也是这样的两面体。 他是千千万万新农民和新农村的代言人，另外，他的性格也有傻瓜和活宝的一面。 现代文学作品有一种叙事模式，就是小人物完成大事件，通过这个物体来书写时代。 他没有任何背景。 如果有，那就是他的整个时代，毛泽东是贫穷的农民经营合作社，鸡毛空了导致旧制度灭亡，新制度产生的时代，也就是中国的现代。

现代性是指在拉谷笑声中降临的、穷人饥肠辘辘至上的现实主义，将成为《创业史》故事的恰当脚注。 小说开头，郭世富的新瓦房在人们羡慕的眼里建在平地上，但当梁生宝老弱病残饥饿的八户互助组在嘲笑声中站在舞台上时，宝娃在笑声中，像落汤鸡一样从潇春雨中向我们走来，头上套上麻袋片，姆 小说的最后，郭世富老人数着粮食自由市场高价交换的几十元，在龟兔赛跑的寓言中逗宝娃这个宝贝的时候，他没想到那个乞丐是在帮领导一样的梁生宝。 那时，一群老人和病重的人正在南山上刺扫帚，他从合作社收到的预付款是750元的新人民票。

乌龟爬过兔子。 鸡毛居然在这喧闹的声音中升上了天空。 这是怎么发生的？ 原因当然应该在被嘲笑的乌龟和被鄙视的鸡毛那里找。

如果意大利哲人马基雅维利活着，用今天来说，他可能会成为波娃的迷弟。 因为强者和富人想维持现状，而弱者和穷人却认为像命运一样需要改变和创新，所以贫困意味着改变世界的可能性。 诚然，梁生宝们身上戴的旧麻袋恰恰显示出了这样的可能性。 所以，贫困并不可怕，困难的条件并不可怕，可怕的是精神套上枷锁。 如果没有精神负担，就迈出了思想解放的第一步； 如果没有不丢人也不丢人的问题，普通人没有的自信和充裕的笨鸟必须先飞。 当宝宝迫于自身条件，立足现实跟着党走，带着互助组做新稻种，用扫帚做副业，卷起袖子努力的时候，他哪里傻了？ 他不钦佩吗？ 他不就是在风雨中奋勇前进的现代英雄吗？

当然，梁生宝遭遇的嘲笑和质疑折射出了新事物历史的运输过程。 共产党是什么？ 共产党不是小说里郭振山心中的荣华富贵、威风凛凛，不是他手里的坛罐式个人利益，而是宝娃们看到的共产党抱着人民，怜悯穷人，惋惜孤独，是他们发自内心的感情所依附的。 什么是社会主义？ 社会主义不是空洞的信仰，而是宝宝们咕咕叫的肚子的合理选择。 共产党、社会主义，这对中国、对农村来说，毫无疑问都是新的，跟着中国共产党建设社会主义，就是再添新的道路，必然荆棘扩大，必然有挫折和曲折。 在一个人眼里，这是笨蛋们关于鸡毛天的幻想； 但是，柳青让梁生宝们在蛤蟆滩挺直了腰宣布。 “社会主义是穷人的事业。 我们不怕挫折，不怕失败，只要志向远大，勇敢，小人物的事业也会跨越历史，把热情传达给后来者，暗示着他们在自己的时代里寻找生存、生活、创造和变化的奥秘。

梁生宝

1960年，《创业史》第一部由中国青年出版社出版前一个月，柳青捐赠了全部稿费1万6065元。 为了用这笔巨款修理农业机械工厂，建设卫生院，给村子拉电线，柳青进一步预支了小说第二部分的稿费。 《创业史》本来计划写四部。 作为现代中国发行量最大的作家之一，很难想象柳青的后半生几乎是在债务中度过的。

1997年，皇甫村农民集体创业的领军人物，创陕西水稻产量记录的劳动模范，当年的梁生宝王家斌也在孤独中去世。 2004年，《读书》杂志的复印件《寻找梁生宝》说，下雨了村里没有人来送别，棺材被拖拉机送到了坟墓。 蛤蟆滩生存的当时的共同创业者们，现在只剩下高增福的原型了。

真实的历史和人事的变迁，比话语中的东西是人要残酷得多。 我们什么时候失去了梁生宝？ 今天的年轻人，无论是城市出身还是农村出身，可能已经不知道柳青知，也可能不知道《创业史》这个杰作，也许觉得现在的农村和过去相比已经发生了巨变。 但是，只要天下的蟾蜍海滩在等待人们的建设，梁生宝的灵魂就会在中国农村的大地上游荡。

探索中国农村快速发展的道路是几代中国人坚定的意志和坚定不移的信念。 根据中国社会主义新农村建设的历史经验，没有粮食增产丰收，就谈不上吃饭，谈不上快速发展。 光靠种植粮食，农民无法增加收入致富，甚至难以摆脱贫困。 同样，对中国来说，不现代化、工业化、市场经济，就不能快速发展，根本上也没有出路。 但是，在现代化和市场化的过程中，如果他们没有任何保障而不是保护弱者、帮助老年人、帮助病弱者，那么工业化、市场化就不会成功。

梁生宝很有文化。 他的文化，既不是摆在书房里的琴棋书画，也不是电视上演的爱恨情仇，而是野蛮生长于土地上，渴望改变命运，高度实用的冲动和信念。 他知道一切美好的生活都是由劳动创造的，通过互助合作可以让弱势群体坚强起来，所以他把自己的人生志业放在了蟾蜍滩这个小而广的天地。 如果说梁生宝为我们留下了什么遗产，那就是他把自己的思考和行动实际上和他面临的时代高度统一了。 今天的农村，会不会成为梁生宝一样的领导者呢？ 不需要更不顾风雨，毅然前进的意志力和想象力吗？

火车之所以跑得快，全靠车头带，打响中国广大农村脱贫攻坚战的火车头在中华大地上是无数梁生宝。 组织起来，走共同创业、共同富裕的道路，以农业产业化和农村工业化的形式应对城市工业化和市场化的挑战，是几亿中国农民的伟大创造，是几代中国共产党员集体智慧的结晶。 无论多么不成熟，道路多么难以平衡，摔跤多么容易，我们的先人不都是这样步履蹒跚，披荆斩棘，一步步向我们走来的吗？

红色的雨随心所欲地掀起波涛，青山有意识地变成了桥。 当时的梁生宝就这样肩扛着稻作在潇春雨中向我们走来。 我们是举起双手为他欢呼还是挥手批评他？ 是为他的重生而摇旗呐喊，还是为他逝去的感伤的怀旧而高兴？ 站在他们头上，说农民素质差，人口多，中国农村，甚至中国什么都做不了，还是进入他们中间，竭尽全力去争取鸡毛天的可能性？ 现在，我们必须毫不犹豫地作出肯定的回答。

今天，在这个具有新的历史优势的伟大征程中，寻找梁生宝是摆在我们每个人面前的课题，也是我们现在重读《创业史》的意义。

(作者是北京大学教授) )。

本文：《“韩毓海人民日报发文：时代呼唤梁生宝柳青《创业史》的当下意义”》