“刘继兴：毛泽东痛失亲人时写的千古绝唱”

一
1919年10月4日，毛泽东领导湖南人民展开了猛烈的张掖运动。 韶山家派人去长沙找毛泽东，给毛泽东寄了应急的家书。 毛泽东看了几行之后，立刻热泪盈眶。 来故乡寄信的人是毛泽东的表弟。 他告诉毛泽东，阿姨从昨天晚上开始就喘不上气了，叔叔要我来长沙，让你和泽谿马上回去。 晚了的话可能见不到你妈妈了。

毛泽东一听，就像五雷轰鸣。 两个月前，妈妈得了淋巴腺炎，自己曾把妈妈接回长沙治病。 他匆匆出去安排事件后，带着弟弟泽谿想来寄信的表哥，踉踉跄跄地向韶山奔去。

当时，韶山因为不通，没有交通工具，都是用两条腿走路。 毛泽东们在百里崎岖的山路上走了一天一夜。 尽管如此，毛泽东回韶山的时候，因为想寄信的表哥走了一天多的路，前后过去了三天。 这时候妈妈已经去世两天了，根据韶山的习性，妈妈早就在棺材里了。

毛泽东匆匆走了一天一夜的路，却没有把目光集中在母亲的最后一面。 面对母亲的去世，毛泽东百感交错，悲痛欲绝。

毛泽东长时间伏在母亲的棺材上，哭也不出声。 那天晚上，毛泽东不顾旅行的劳累，拒绝了所有人的制止，多次呆在母亲的棺材旁。

母亲对自己思想的影响，不断出现在毛泽东面前。 此时的他完全沉浸在母亲对伟大人格和善良心灵的追求中。 过了一会儿，他把笔放在白纸上，专心致志地开始写。 第二天早上，来吊唁的人们看到了来自毛泽东肺腑的“祭奠母亲的句子”和两人的挽联。

扎着夯，一张贴在大门口:

春风留得很远； 秋雨韶山多泪。

另一个挂在母亲的灵前:

疾病还在呼唤孩子，无限关怀，万端遗恨都要弥补； (/br ) ) )长生不老，不能生活在这个世界上。 赞颂慈容找哪里好呢？

第二天，妈妈举行了葬礼。 毛泽东跪在母亲的灵前，含泪朗诵了自己用眼泪写的四言长诗《祭奠母亲的句子》。

呜吾母，突然死了。 寿五十三、七男出生。 七男余三，即东民覃。 其他不孕，二女三男。
育吾兄弟，艰辛备史。 弯下腰磨蹭，就是为了这个。 中间万万，悲伤的历史。 不忍卒书，等待徐温吐。
现在有话要说，只有两端。 举德报怨。 首推我母高风、博爱。 离得很远，大家都在载着。 (/br ) )一片恻隐慈爱，感动庶汇。 力所能及的地方，本来就是诚实的。 不撒谎，不欺负。 完全有性癖，一点也不狡猾。 手泽通过的一切都很有条理。 头脑精密，通情达理； (/br ) )事实很明显，物无遁形。 清新的风，在齐国蔓延；
不沾染灰尘，身心表里如一。 五德荣是它的大端。
随着它的人格，就像上面的天空一样。 憎恨偏激的地方，三纲末了。
杂志不增长，求之不得。 精神痛苦，以此为桌。
天依人说，倾其一角。 下一代，养育它。
如果不熟，则介于青黄之间。 生病的时候手拉手，伤酸心结肠。
但呼唤儿童一代，各务良。 又怀孕了，亲爱的。
或素恩或多劳多得。 亲疏，都要报财富。 正如
总兹所述，盛德所辉。 如果不得不担心的话，效果是不一样的。 如果恨的话，一定要填补空缺。 沉思在这里，这种心情无法平复。 培养了深厚的恩情，春晖走向雾霭。 报纸什么时候，精禽之海。 呜呼吾母，母终不死，肉体无隈，灵至千古。
活一天，当一切都要报恩时； 出生那天，大家都和亲戚在一起。 (/br ) )现在也说长道短，虽然时间很短很痛苦，但是说大话，使之粗糙。
这时，供奉家里，就这样。 在那之后，陈一天天长大。 还在用膳。

1919年12月初，在北京大学任教的毛泽东恩师杨昌济因过劳病倒，住进了北京德国医院。 当时病情已经非常严重，杨家一家很着急。 此时，毛泽东正率领湖南驱张代表团第二次到北京进行活动。 他得知恩师生病不久就去世的消息后，不顾旅途劳累，马上去医院探视。

杨昌济明白自己已经生病了，没有多少时间。 请毛泽东拿来笔墨，大力支持病体，给他最好的朋友、当时北洋军阀政府教育部长章士钊写信，写完后请毛泽东放进信封。 毛泽东一看，原来是向章士钊推荐自己和同学蔡和森的信。 杨昌济在信中真诚地对章士钊说:“吾丁重语君，二子海内人才，前途远大。 如果你不说要救国，说你想说的话要救国，你一定会珍惜两个儿子。 ……毛蔡二君，希望现代的英才，善视！ ”

写完这封推荐信后，杨昌济松了一口气。 1920年1月17日，他离开了人世。 此时，毛泽东和杨昌济的爱女杨开慧已经确立了恋爱关系。

1月20日，在北京大学为杨昌济举行的隆重追悼会上，毛泽东恭恭敬敬地向恩师和岳父杨老先生鞠躬后，郑重宣读了蔡元培、范源瀛、杨度、章士钊、黎锦熙、毛泽东等29人联名发表的《葬礼辞》，并表示悲痛

毛泽东为杨昌济的故去写了沉痛的挽联:

想起夫子易广三呼，努力努力； 恨昊天而老，但无情。

上联回顾了杨昌济一生为教育，培养利国利民人才的志向，想起了恩师经常教导学生努力、努力、努力。 下联写恩师这样的好人不该死得这么早，真是恨天没眼。 这里充分表达了对恩师无比的怀念。

杨昌济是对毛泽东影响最大的老师，这从他后来与美国著名记者斯诺的谈话中可以看出。 毛泽东说:“给我印象最深的教师是杨昌济，他是从英国回来的留学生，之后我和他的生活有密切的关系。 他教伦理学，是唯心主义者，是道德高尚的人。 他对自己的伦理学有很强的信仰，鼓励学生立志成为对社会有用的堂堂正正的人。 ……在我的青年时代，杨昌济对我产生了深远的影响。 ”

三

1931年春天，在指挥红军取得第一次反“围剿”的重大胜利后，毛泽东率领红军前往福建西部小镇时，从一家小报上看到悲痛的消息说:“共产党一派毛泽东的妻子杨开慧昨天在长沙被处决了。”

自从知道杨开慧牺牲的消息后，毛泽东一直感到非常痛苦和内疚。 但是，当时正处于第二次反“围剿”的关键时刻，作为历史巨人，他暂时将自己心中的痛苦搁置一边，投身于指挥第二次反“围剿”的斗争中。

不久，第二次反“围剿”取得了伟大的胜利。 毛泽东马上要警卫找笔墨了，给杨开慧表哥杨开明写了信。 对杨开慧的死表示无限的怀念和追思，曰“开慧之死，百身莫偿”，并在一张纸上为杨开慧写下碑文。 “毛母杨开慧墓。 男岸英、岸青、岸龙刻。 民国十九年冬立”

《百身莫偿》这个故事根据白居易《祭崔相公文》记载:“丘园没回，馆舍先捐赠。 百身不赎，梦不还。 百体:死一百次； 赎价:中。 即使我死了一百次，也不能挽回你。 表示沉痛的哀悼。

然后，毛泽东要求相关人员交大洋几块钱，送到板仓杨开慧亲戚那里作为立碑的费用。

对于爱妻杨开慧的死，毛泽东久久不能原谅自己。 因为他知道杨开慧死的一大原因，是毛泽东的太太。 所以，毛泽东多年来一直思念着杨开慧。 在他的感情世界里，也总是占主导位置。 1950年，毛泽东见到杨开慧堂的妹妹时，“你霞姐姐(杨开慧的事)”在孩子身边英勇牺牲。 不简单！ ”不久，毛泽东将代替毛岸英回到湖南，给杨开慧扫墓。

1957年2月，杨开慧青年时期的挚友、当时长沙市的十中文老师李淑一给毛泽东写信，说:“1933年夏天，道路召直荀牺牲了。 我想哭哭醒了，和泪水一起埋下了菩萨蛮的曲子。 曰:“兰闺索莫翻身早，到了晚上触及离愁。” 底不好意思，做梦都吓到了。 招人的地方在哪里？ 六载无消息。 想起离别的时候，满是衬衫，热泪盈眶。 ”

毛泽东于那年5月11日向李淑寄信。 在《蝶恋花答李淑一》中，“我失去了傲慢的杨君，失去了柳，柳轻轻爬上了沉重的霹雳九。 吴刚问什么一切，吴刚拿了桂花酒。 嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂而舞。 突然，他报告了人类伏在老虎身上的事情，眼泪突然落下，变成了倾盆大雨。 ”

毛泽东在信的后面特别要求李淑一说:“暑假和寒假如果可能的话，请代板仓给我看开慧的墓。”

在回复李淑一后的第三个星期，毛泽东在北京见到了在长沙清水塘时的保姆陈玉英，他们再次谈到了杨开慧的死。 毛泽东说:“开慧当时积极主张武装斗争。 杨家对我的恩惠不浅，开慧帮了我很大的忙。 开慧的牺牲壮烈，身边有岸英啊。 见到你，我就像见到了开慧一样。 以后经常来北京，去我这里看看。 ”。 毛泽东这样说了之后，又站在窗户旁边，和陈玉英像自言自语一样沉思了很久。 “不

知淑这辈子是不是我扫了墓。 ”

1962年，毛泽东的恩师、公公杨昌济的老朋友章士钊在毛泽东的住处叙旧。 对这位老朋友的来访，毛泽东随时欢迎。 他们又谈到了毛泽东刚写的《蝶恋花答李淑一》。 章士钊说了对这句话的感受:

主席，“我失去了骄傲，杨君失去了柳树，杨柳轻轻炸升天九”。 这首诗意真美。 特别是“杨”、“柳”两烈士的姓组合起来，那样轻而易举地又说着别的话，真的很合适。 你在这里指出，通过杨柳絮的飞扬，两位烈士的忠魂直上云霄。 杨、柳牺牲了，但他们的精神不死，与山河共存，与日月同辉。 但是，我想问一下主席，这句话中“傲慢杨”的“傲慢”，应该怎么理解？ 你能解释为“撒娇”吗？ ”

毛泽东沉思了一会儿。 失去了“行(章字行严)老，女子革命中原)头”，杨超越得“骄”吗？ ”

毛泽东的意思很明确。 应该用“骄”字来解。 在毛泽东的感情世界里，对于他的“傲慢杨氏”，不允许有“自豪”的程度的解释。

毛泽东从未停止过对杨开慧的怀念。 特别是到了晚年，对杨开慧的感情更是高涨了。 据毛岸青、邵华回忆，有一次，他们请父亲写想念母亲杨开慧的《蝶恋花答李淑一》给他们做纪念。 毛泽东用毛笔写下了这句话的前四个字“我失去了杨花”。

当时，岸青和邵华想到父亲的笔误，不由得提醒说:“爸爸，这不是‘骆杨’吗……”，但毛泽东奇怪地回答说:“叫‘杨花’也合适。” 在毛泽东的感情世界里，杨开慧始终是美丽的花，永远绽放在他的记忆深处。

1962年11月，杨开慧的母亲去世。 毛泽东在给杨开慧哥杨开智的信中特别强调:“葬礼，可以和杨开慧同志我爱的太太入同一坑。”

四

1950年秋天。 朝鲜战争开始了。

中南海毛泽东卧室桌上放着朝鲜前线志愿军司令部发来的、司令彭德怀亲自制作的电报。

“主席勋鉴:今天早上，我的“志司”司令部被敌机轰走，洪学智、毛岸英把我送到了安全地区。 之后，岸英回到指挥所拿了作战图。 慌忙说服不了他，被敌机的汽油弹击中了。 主席爱子，我们“志司”的好参谋岸英同志为了人民的事业光荣殉职……”

收到这封电报后，毛泽东整天一言不发，只是抽烟。 桌子上的饭菜已经烫了好几次了，就这样放在那里。 岸英！ 岸英！ 主席用食指夹着上锁的眉毛，不由得喃喃自语。

“主席，”秘书进来，小声地说。 “彭老总打来电话，说岸英是主席的长子，要求让遗体破例回国。 ”秘书还向主席表示安慰:“朝鲜首相金日成打来电话，称岸英同志为朝鲜人民的解放事业牺牲，也是朝鲜人民的儿子，要求将岸英埋葬在朝鲜。”

良久，毛泽东自言自语。 “我儿子死了，我当然很伤心，但战争总是会死人的。 在朝鲜战场上，我们有多少优秀的孩子献出了生命？ 他们的父母不悲伤吗？ 他们不想面对前儿子的死吗……岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子。 尊重朝鲜人民的意见吧”
第二天早上，秘书来到了毛泽东的卧室。 毛泽东已经出去了，在放在枕头上的电稿上写了醒目的大字。 “青山到处埋着忠骨，却不需要马革包裹尸体归还。 ”

过去出征的士兵阵亡后，收容遗体一般用马皮包好，运到营地或家乡埋葬。 这首诗的意思是，明明是英勇战死、青山连绵、埋忠勇之士的好地方，为什么还要回乡安葬呢？

“青山处处埋忠骨”从“青山有幸能埋忠骨，白铁无辜铸造佞臣”改变而来。 这是刻在杭州西湖岳王墓石柱上的对联。 《何须马革缠尸还》是清徐锡麟《出塞中》《军歌唱大刀环，誓灭胡奴》。 只要解开沙场为国而死，为什么要马包尸体归还！ "典故出自《后汉书马援列传》。 刘继兴考证《毛泽东诗全集》中有“西乡隆盛诗赠七绝改西乡为父”。 “婴儿立志要乡关，不知道名字就发誓要归还。 埋骨需要桑梓地，人生无处青山。 ”。 西乡隆盛( 1828-1877 )是明治维新时期日本有名的军事家和政治家，与大久保利通和木户孝允齐名为“维新三杰”。 西乡隆盛的原作:男子立志乡关，发誓学习不知名不还给他。 青山到处埋忠骨，为什么要马革包裹尸体归还？ 由此可见，西乡隆盛是引用中国故事写这首诗的，毛泽东的这两首“青山到处埋着忠骨，马革还需要裹尸还礼吗？” 这是直接引用的西乡隆盛的诗作。
毛岸英流血的朝鲜战场是志愿军开始第二次战斗的第二天，即1950年11月25日。 这是毛泽东面对亲人死亡最痛苦的时刻。 老年人失去孩子，对中国人来说是一大忌。 毛泽东快60岁了，失去了他最喜欢的、并且对他寄予很大希望的长子，他的内心是多么痛苦啊。 但是，他依然忍痛超然，吟诵道:“青山到处埋忠骨，为什么马要裹尸还骨？”，表现出非常大的胸怀。 (刘继兴) )。

本文：《“刘继兴：毛泽东痛失亲人时写的千古绝唱”》