“吕正惠”

由保马编辑者执行

最近，《陈映真全集》在台湾出版了。 《全集》打破了文科的界限，使用编年史将陈映真的所有复制品、作品、采访等按时间排列。 可以说《陈映真全集》是研究陈映真先生最重要的依据，是了解1960-年50年台湾政治、社会、思想状况不可缺少的资料。 保马特推送吕正惠老师的复印件《出版陈映真全集的意义》。 复印件分为上、下两部分。 今天推送了《出版陈映真全集的意义(上篇)一九九七、八o年代的陈映真》。 文案中认为，不仅要讨论陈映真的小说，更要考虑陈映真在一九九七、八o年代对台湾社会的所有注意和感受，才能认识到作为知识分子的陈映真对台湾、中国乃至当今世界的独特价值所在。

文案被吕正惠老师允许发表保马，感谢对保马的大力支持！

一

《陈映真全集》的工作已经完成，所有的23卷都将于年末出版。 我从头到尾读了二十三卷印刷稿。 因此，可以初步谈谈出版《陈映真全集》的意义。

《陈映真全集》年11月人类出版社

以前，我和团队大致上互相传递信息。 《陈映真全集》打破文科界限，完全采取编年形式，将所有作品、文案、采访等按写作时间或发表时间排列，大家都同意陈映真的整个创作和思维活动是多么地与时代密切相关。 反过来说，陈映真的作品和文案，只有放在时代背景和陈映真自身的语境中，才能更准确地把握其意义。 有意扭曲陈映真创作意图的人，也会在这本编年体全集中表现出其不妥之处。 我初步了解了陈映真所有作品的写作篇目和一些著名的小说、文案的写作时期以及彼此的先后顺序后，我确信我们采用的体例是完全正确的。

第二，在这个过程中，我们发现陈映真的作品数量超出了预期。 一九八八年四、五月期间，人类出版社分两次出版十五卷《陈映真作品集》，其中陈映真的小说、文案、访谈等共179篇。 同期(一九五九年五月至一九八年五月) )全集共收304篇，比《作品集》多一二五篇。 从一九八八年五月作品集出版，到二oo六年九月陈映真因中风停止写作，中间共十七多年，陈映真又写了五一六篇，其数量远远超过一九八八年五月。 这五一六篇除了三篇小说和少数散文外，都没有作为集大成出版。 这个时期的陈映真，在台湾发表文案越来越困难，文案遍布台湾、大陆、香港，有些很难见到。 可以说，只有《全集》出版后，才能看到后期陈映的完整面貌。 抛开《全集》的存在，研究陈映真就像闭门造车一样。

1988年《陈映真作品集》

全集共收了八百二十篇，其中小说只有三十六篇，能够比较严密地归类为“文学批评”一项的文案，在我看来不过七八十篇。 两者加起来，最多也不过一百多篇。 陈映真当然是优秀的小说家，对他的文学评论也有极其独特的见解，他作为台湾近60年来最重要的作家的地位是不容置疑的。 但是，除此之外，他还写了包括演讲和采访在内的700份左右的复印件。 在现在的通说中，这些文案有报道、电影评论、绘画评论、照片评论、文化评论、社会评论，还有很多浅显的政治论。 那么，我们到底要把陈映真为什么要回“家”呢？ 很明显，“小说家”、“作家”这个名字把陈映真这个身体限制在现代社会“职业”栏的某一栏里。 我们必须放弃这种贴标签的方法，才能看到陈映真一生创作行为的特质，认识不到陈映真这个“知识分子”对台湾、全中国乃至当今世界的独特价值所在。

陈映真确认，自“懂事”(高中进入大学阶段)以来，他有可能一辈子永远活在“黑暗”中。 因为他同情当时在台湾被追捕、射杀的中国共产党地下革命党人，向往革命胜利后刚刚建立起来的新中国。 相反，他认为美国是“邪恶的帝国”。 而且，在“邪恶帝国”保护下生存下来的兼具半封建、半殖民地性格的国民党政权，只不过是“腐臭的虫子”。 台湾“依赖生活，不就是巨大的有组织的欺凌吗？ 闭上眼睛后看到的极点，不是腐臭和破败。 “两处引文都见于一九六六年左右写的小说〈某一天下午〉，全集卷共2、72页。 ）

青春期的陈映真对自己生活的社会做出了这样的认定，但是由于养父突然去世，家人突然陷入贫困，生活变得非常困难。 他怎么能不满足悲观、愤激和不满呢？ 这个时候，从小就表现出“说话”天才的他，写小说成为了最重要的救赎之路。 对于《笔汇》主编、尉、天骏及时发出的邀请函，陈映真后来回顾时表示了他的感谢。

感谢这偶然的邂逅，他通过创作获得了很大的解放。 在反共侦探和恐怖的天罗地网中，思想、知识、感情日益激化，他年轻的心中充满了激愤、焦虑、孤独。 但是，创作给他打开了充满创造和审美的抒情窗口。

(后街)，卷14，第154页) )

小说家陈映真就这样诞生了。 自以为陷入历史黑暗和虚无之中的陈映真，兼顾愤愤(历史对他太不公平)、恐惧)被国民党发现后被捕)的心情，带着小说虚幻的异样表现出他出生的时代、出生的地方的愤怒和悲伤 乍一看，陈映真的早期小说和当时台湾最现代主义的作品很相似。 那是因为，他通常将他早期的小说放入台湾最初的现代主义作品中，提出“陈映真的现代主义时代”这一貘似乎是合理的说法。 我以前也在别人的云云中这样论述，但现在我完全承认了我的错误。 但更重要的是，1960年代台湾现代主义刚刚开始的时候，陈映真根本上没有认识到“怪人”──台湾地下革命党人的“遗腹子”、对海峡彼岸的祖国怀有无限梦想的青年，是多么“典型”的现代主义艺术家。 二十出头的青年，在六十年代已经同时拥有“左”和“统”。 这是陈映真的生命、艺术、思想、创作的“原点”。 陈映真要花一辈子的时间，从这个“原点”出发，探索“这个世界”怎么活才有意义，怎么对得起自己的良心。 这就是陈映真所有思索和创作行为的基础。

从一九五九年五月发表第一本小说《摊牌》到一九六八年五月被捕，目前发现的陈映真作品共有四十二篇。 新发现的最重要的两部是他与刘大任等朋友共同编辑的剧本《杜水龙》，以及他反驳叶珊宁《七月志》的未发表的手稿。 其中三十二篇是小说，另外十二篇是文艺、电影，这可以说是纯粹艺术家时代的陈映真。 但是，如果陈映真的是“纯粹的艺术家”，他不会在六五年十二月和六七年十二月前后发表〈现代主义底部的重新开发〉(卷1 )和〈期待丰收的季节〉)卷2 )那样批判现代主义的文案。 不如说，十六o年代的陈映真，受到天罗地网那样的《动员戡叛乱期叛乱条例》的束缚，必须作为小说家和艺术评论家出现在世人面前。 真正了解他的姚一苇每天都担心陈映真思想越来越偏激，想劝诫也不能插嘴。

二

一九七五年七月，被关押七年的陈映真终于因蒋介石去世而被特赦提前出狱，并得以执笔。 由此可见，到二oo六年九月，他因中风不得不停止写作，再经过三十一年，比他入狱前的创作时间(一九五九—一九六八)长了二十多年，但两者在小说产量上却截然对立。 前九年达到三十二篇，后只有三十一篇((必须提一下，十一篇中有四篇非常长，可以说是中篇小说。 这是什么事？

陈映真出狱的一九九七o年代中期，台湾社会动荡的局面已为有识之士所熟知。 一九六o年代末在美国发生的保钓运动的影响扩展到台湾，台湾知识界开始左倾，开始在意大陆的迅速发展，民族主义的情念从国民党走向共产党。 其次，一九七一年，“中华人民共和国”取代“中华民国”获得联合国“中国”席位的代表权，“中华民国”的正当性已经不复存在。 其次，经过二十年的经济增长，台湾省籍的公司家和中产阶级羽翼渐丰，他们不再愿意在政治上跟随国民党，他们暗中支持党外民主运动，掌握台湾政治的主导权。 在这种情况下，国民党再也不能在高压局势下钳制言论，民间的发言空之间越来越大。

陈映真出狱后，当然知道台湾社会正处于剧变前夕，他并不不满内心深处永远被共产党统一左倾的想法所掩埋。 他需要“发声”，他需要“介入”，他不希望自己成为小说家。 如果有机会的话，他无论对什么问题都想发言。 当时的陈映真无疑是“望重士林”，是主导七十年代文学主流的乡土文学的领航员，是坐牢最有名的左倾知识分子，各种媒体也给他了很多机会。 于是，他成为了文化评论家、社会评论家、政治论家& hellip & hellip； 等等，当然，小说家和文学评论家这两个古老的招牌也保存了下来。 虽然社会形势给他了这样的机会，但如果心中不隐藏着深刻的愿望，他不会想成为没有“家”、“家”、没有名字的“杂家”吧。

从陈映真如何解释“乡土文学”，可以看出他出狱后全部论述的首要意图，他说:

乡土文学从一开始就提出了反对西方文化和文学支配性的影响文学的中国归属提出了文学的社会关怀，提出了在民族文学的基础上促进团结的主张，不能毫无事实根据地被消灭。 “在民族文学的旗帜下团结起来”，卷3，3，245─6页)

陈映真在《美国统治下的台湾》(卷7 )中说，战后美国统治的台湾，事实上是“殖民地化”的，文化上只有美国的马带头，文学上重视学习西方。 所以，乡土文学必须“反对西方文化和文学的支配性影响”。 但是，在国家、中共对峙、国民党必须依赖美国自行存在的情况下，这怎么可能呢？ 关于“文学的中国归属”、“以民族文学为基础促进团结”这句话，如果台湾与中国大陆强硬分割，不就等于一句话吗？ 但是，即使是这些表面上认为难以实现的主张，国民党也不能容忍。 那是因为揭露了国民党假藉“中国”角度发言的所有谎言，含蓄着台湾应该重新思考“如何回归中国”的问题。

国民党在一九九七、七八年间，动员了它所能动员的所有媒体，试图在陈映真的领导下围剿带有左翼色彩、带有强烈中国倾向的乡土文学，逮捕陈映真等人。 但是，最终，在强烈的舆论压力之下，没能付诸实行，猛烈的“乡土文学争论”也结束了。

国民党的围剿虽然失败了，但陈映真内心的意图也只有极少数人能体会。 我以自己为例说明问题的关键。 一九七一年“中华民国”在联合国失去了中国代表权，消息很快传遍台湾。 那天晚上我做了一个梦。 梦见“共产主义者”登陆台湾。 满山挂着红旗。 半夜醒来，心跳加速。 那个时候，我已经没有“反共”情结，但长期以来的反共推进依然在我心中留下阴影，深深害怕未来共产党将如何统治台湾。 这种状况在70年代末也没有改变。 因此，陈映真说“中国在文学上的归属”，那么这里的“中国”是什么意思呢？ “以民族文学为基础促进团结”，是“两岸团结”，还是台湾内部各民族的团结？ 所以乡土文学时代的陈映真表面上受到各方面的高度评价，但真正的主张从未触及台湾人心。

一九七九年的“高雄事件”使岛内矛盾急剧恶化。 藉着这件事，大肆逮捕党外政治运动的领导人，这些人都是本省人，由此激化了省籍矛盾。 长期以来，本省人对国民党这个外省政权假藉全中国的名义而轻视和愤慨本省人的政治权利。 “高雄事件”引起的大逮捕，只能解释为国党再次镇压本省人的抵抗。 这种对国民党极度不满的心理，进一步发酵，之后公开化的台湾独立主张很快得到大多数人的认同，就是这个原因。

所以，到了一九八o年代中期，乡土文学的真正精神消失了。 对正在形成的台湾独立派来说，“乡土”是台湾，是那几十年来被国民党践踏的台湾。 那个“乡土”是指100多年来被西方帝国主义侵害、侮辱的“乡土中国”，如果要被责备为“不爱台湾”的“统派”，你就必须加以区别。 关于陈映真所说的文学上的“中国归属”，对于反对台湾独立派的人来说，也只能称为“中华民国”和“中国文化”。 不能说“我指的是现实中存在的中国”。 那个人一定对你说:“你是指中共吗？ ’，这样的话，你可能会成为“中华民国”的“叛乱者”——谁敢再多说！

一九八五年，陈映真创办了《人类》杂志，通过报道、拍摄的方法关心台湾社会内部的少数民族问题、环境保护问题等。 当然，其中包括挖掘二二八事件和五o年代白色恐怖袭击的真相等统一独立的问题，但通常社会大众将陈映视为“充满人道精神的左翼知识分子”，而不是追求国家重新统一、民族重新团结的“志士”。 《人类》杂志时代的陈映真，戒指还在，可惜焦点离他奋斗的目标太远了。

三

一九七五年陈映真出狱后，将进入台湾经济最繁荣的时期。 陈映真在美国药商企业工作。 这是因为有机会与台湾的跨国企业接触，关注这些企业中、高级主管的生活。 除了少数一两个最高级外国人外，这些主管都是台湾人。 他们的英语非常流利，工作效率高，受到外国主管的很高评价。 他们的故事中，夹杂着英语，互相叫着英语的名字，开着高级车，出入高级餐厅和酒店，喝着昂贵的洋酒。 总的来说，他们的生活非常西式化，享受着台湾经济在国际贸易体系中获得的最丰富的物质生活。 当然，其中最令人“羡慕”的是，他们很容易就能在家庭之外养活“情妇”。

当然，陈映真不仅观察台湾经济中最先进、最洋化的跨国公司高级主管的物质生活条件问题，也不能不关心普通人在经济日益繁荣的台湾社会的支出问题。 70年代初期台湾经济高速增长的原因之一是，越南战争导致大量美军度假、发财的日本中产人士以旅游名义来台湾“买春”。 黄春明和王祯和的小说中已经描述了这种现象。 所以，八二年七月陈映真发表了《色情公司的政治经济学基础》(卷五)这样重要的文案，讨论了资本主义经济与色情领域的特殊关系。 随着台湾社会支出趋势越来越明显，陈映真还表示，台湾青少年“孤独、坚强、以自我为中心、对人和生活漠不关心、对人类、对国家彻底漠不关心、心空虚&hellip； &hellip； 在逸乐化、流行化、官能化的洪流中，沉浮而不达顶峰。 “〈新种族〉，卷8，第375页)

陈映真一九九七o、八o年代写的八篇小说，除了最初的〈贺哥〉具有过渡性性质外，剩下的无论是《华盛顿大厦》系列的四篇，还是《白色恐怖主义》系列的三篇，都与资本主义的支出行为有关。 我以前不知道这两个系列的内在联系。 不知道陈映真为什么突然想做上一个系列，然后不可思议地转向了下一个系列。 我现在终于明白了。

第一个系列最长的是〈万商帝君〉。 在这部小说中，作为美国跨国营销企业在台湾最优秀的执行者，一个是本省籍青年刘福金，充满了省籍情结，有台湾独立的倾向； 另一个是外省青年陈家齐，苦干务实，不太理会台湾社会内部的裂痕。 但是，他们屈从于美国式的公司，欣然将美国产品推向全世界，认为这是人生存的唯一价值。 这部小说其实，无论是国民党，还是倾向台湾独立的党外，都只是泡沫，主导台湾社会的真正力量还是美国资本主义。 如果不能战胜这种追求垄断性、人的花费、生理、心理欲望的资本主义商品逻辑，所有的理想就只能用空来思考。

《白领》系列的三篇小说首次发表时，分别感动了很多人。 山路特别引人注目，在当时的政治条件下，居然获得了《中国时报》的小说推荐奖。 沉迷于这些小说的人大致都会记住其中的“名文”。 我印象最深的是《赵南栋》中的这句话。 “这样明朗死亡的一代，难道只是冰冷、长寿历史中的一点波澜吗？ “(卷9，311页)但是，我一直在想，那一生自我牺牲的蔡千惠为什么会认为自己的一生是失败的，又失去了活下去的意志？ 特别是宋大姐在狱中生下的、给狱中等待死刑判决的女囚犯带来唯一快乐的芭比(赵南栋饰)，长大后完全失去了灵魂，只能靠发达的感官生活着，这是难以想象的。 有必要那么悲观吗？ 记得蔡千惠在给黄贞柏的遗书中对这些痛切自责的忏悔:

现在，你的来源，唤醒了我。 我自己被资本主义商品驯化饲养，就像牲畜一样，突然为了你的来源，恐慌地想起了那个艰苦但充满生命的森林。 (卷6，第259页(第259页) ( ) ):(一卷) (二卷):(二卷) ) (一卷) ) )一卷)。

对“家畜化”、“被饲养”、“像家畜一样”、千惠使用了这么沉重的词语真是不可思议！

我现在觉得陈映真只不过是想让蔡千惠这个物体表现人性的脆弱。 少女时代对革命抱有纯情的蔡千惠，即使为了她仰慕的革命志士的家人而幸福到牺牲一生，但不知不觉中，在台湾日渐繁荣的物质生活中，忘记了对过去革命的热情，就证明了她在荒岛上度过了30多年。 “五十年代抱着红旗奔走于暗夜的台湾&hellip； &hellip； 在日益资本主义化的台湾，《锦绣青春》(《后街》，卷14，159页) )被人遗忘了，或者没有人想进一步提及。 所以，与其说陈映真批判蔡千惠，不如说陈映真的真正目的是，现在的台湾人只不过是被美国驯化、饲养的家畜一样的存在，是赵南栋的追随者，没有成为赵南栋纯粹的生物性，其实离赵南栋并不是很远。

《华盛顿大厦》系列和《白领》系列的故事性质，虽然表面差异极大，但其基本思维逻辑本身是一致的。 四十年来，台湾已经被美国式的资本主义和支出方法纯粹由享受的牲畜抚养，失去了民族尊严，忘记了民族分裂的痛苦。 当然，无法想象广大的第三世界人民在内战和饥饿的边缘挣扎。 而且台湾人为此感到自豪，认为这些都是自己努力挣来的。

以前我讨论这两部小说时采用了卢卡奇的小说批评方式。 因为，在这里看到的都是其中感到不满的地方。 读了半年多前赵刚新完成的论文《战斗与指引:“夜行货车”论》，得到了很大的启发。 我终于明白，不考虑陈映真在一九九七、八o年代对台湾社会的一切注意和感受，只讨论他的小说仍然是方式主义。 我没有套用西方形式批判的做法，只是援用卢卡奇的方法过于机械化，最终落到了某种形式主义上。 这次在编辑《陈映真全集》的过程中，终于发现，无论你要研究陈映真的哪个方面，一定要从整体上理解陈映真，才能产生偏颇的弊端。