“毛泽东最后卫士的回忆”

和主席朝夕相处17年，为他理发1800多次

年9月9日是毛泽东主席逝世35周年。 从8月初开始，周福明开始忙碌起来，接待各级领导和朋友，参加各种纪念活动。 周福明今年76岁，52年前进入中南海，成为毛主席的理发师、保镖。 他和毛主席朝夕相处了17年，直到主席去世。 1996年，周福明从中央警卫局办公室退休，此后一直负责中南海毛泽东故居的管理工作。 他可以说是毛主席最后的卫士。

周福明对世界人物杂志《微博》的记者说:“我一生经历了‘困境’，第一次和最后一次给主席理发。 我不会忘记细节！ ”随着老人深情的诉说，铭刻在他心中的日子似乎也浮现在记者的眼前。

神秘的“外宾”要理发

周福明第一次给毛主席理发是在1959年12月26日，是毛主席66岁的生日。 当时，24岁的周福明在杭州一家理发店工作，刚被选为杭州市理发领域的“青年模范兵”。

“12月26日，马上就要过年了，店里的客人非常多。 中午11点左右，杭州市上城区委员会赵书记突然找到我，认真地问:“处理一件头发需要多长时间？ 30分钟能处理好吗？ “”完全回答后，周福明被带到店领导的办公室。 “浙江省公安厅的王文科长在里面。 他有组织地交给我任务，要我去杭州酒店给外宾理发，带工具。 ’周福明很无聊，去酒店给外宾理发为什么还要带工具？ 哪个酒店没有理发室？ 他收拾了工具——和推子、梳子、刮胡刀、挎包和公安厅的同志一起坐在门口等待的吉普车上。

周福明先被带到省公安厅接待处，不久辗转来到浙江省委接待处的王庄。 他遇到了两个陌生人。 “一位是浙江省公安厅厅长王芳，另一位是他的秘书。 我想我是第一次给这么有名的大人物理发。” 王芳之后，又有三位同志纷纷要求理发。 “有一位叫李卫士长和侯波的女同志和省公安厅的吴处长。 我没有和领导说过话，不知道卫士长在做什么，也不在意。 ”

晚上十点多，周福明再次乘坐轿车出发。 “我说要去南屏游泳池。 迎接我的是下午理发的李卫士长，“我是毛主席的卫士长李银桥。 今天来接我的是给毛主席发头发。 “”“周福明把当时自己的心情表达为“好像雷声在耳边炸裂”。 在他的印象中，伟大的领导人毛主席在北京，在天安门，自己怎么在杭州给毛主席理发？ 李卫士长带他去游泳池的同时，叮嘱说:“成千上万的人不要太紧张，怎么办，和往常一样。” 不一会儿，大块头毛主席进来了。

“毛主席，你好！ ’周福明紧张得满脸通红。 “你是给我理发的周师傅吗？ ’毛主席微笑着打量着周福明。 他马上点头说:“请叫我毛主席，周先生。” “不，是师傅啊！ ’毛主席一边说一边坐下来开始看书。 “他读的是二十四史中的一本。 ’周福明说，这次理发是他人生中最紧张的一次。 “毛主席精力充沛地读书。 你必须按照看书的姿势理发。 然后我第一次见到了主席。 还不知道。 ’当时是杭州最冷的时期。 周福明穿着棉袄。 由于紧张，汗水从额头上渗出。 他干脆脱下棉袄穿衬衫工作。

毛主席好像看到了周福明紧张的心情，放下书，和他开始闲聊。 “你叫什么名字？ “周福明。 “你结婚了吗？ 家里有谁？ “我年初刚结婚，家里有爸爸妈妈。 ’毛主席又问:“你是本地人吗？” “不，我是江苏邛(音同寒)江县人。 我小时候叫家乡江都，但后来不知道怎么改成邗江的。 ’周福明不知道为什么，那天自己说的话特别多。 主席认真地说:“是的，应该叫郝江。” “你的家乡历史上被称为邗江。 后来划船到了江里。 现在划回来了是对的。 请尊重历史。 ’明确说明了邗江周边其他县的情况。 这些连一个叫周福明的本地人都不知道。

理发结束后，毛主席鼓起嘴巴，亲自和周福明合作刮胡子。 ”我急忙对主席说。 不用鼓起嘴巴，像往常一样放松就行了。 用手指牢牢支撑后再削。 ’毛主席听后满意地笑了。 一共用不了20分钟，周福明出色地完成了任务。 此后，周福明的命运发生了翻天覆地的些许变化。 1960年4月，他随毛主席北上，来到首都北京，同时进入中南海。

中南海没有小事

在中南海，周福明最深的感受是:“中南海无小事，主席身边的任何事件，都要严肃处理，一点也不能马虎。”

比如理发，周福明总结了三个经验。 “首先，主席的发型是固定的，不能轻易改变。 从照片上看，毛主席年轻时剪过平头，分过头，但作为党的领导人和国家元首，发型必须相对固定。 20世纪40年代以后，毛主席的发型基本固定为背头这种风格。 我理发后，感觉主席的发型还有点美。 虽说是后背，但是两鬓头发太秃了，发型刻板，很尴尬。 我把两鬓头发留多一点，自然地背在后面，脸的形状看起来很丰满。 其次，主席头发底边的一圈不能太短。 有必要把刚整理好的头发看起来像整理了四五天一样。 第三，主席右边的头发比左边的头发浓密，剪得不好看起来不对称，所以剃两鬓时要特别观察。 ”

毛主席讨厌用吹风机，周福明想了“土”的方法固定了发型。 他说:“(上个世纪(毛主席一周平均理发两次，但他一个月只洗两次头发，理发时经常不洗头。 ”根据情况，周福明采取了用热毛巾覆盖，用格子舀格子的方法。

周福明还学习按摩、推拿、剪女式头发，有时还为江青、李敏、李讷服务。 毛主席有目共睹他的细心体贴。 1961年，毛主席开始让他参加生活管理工作，第二年，周福明成为毛主席的保镖。 对毛主席生活的细节，周福明很细心。 “例如，1963年以前，毛主席床的北侧并排放着方桌和长桌。 长桌子上放着各类报纸和书，还有台灯。 下面有三个电铃开关，一个叫值班卫士，两个叫秘书。 方桌是主席睡觉前吃饭用的餐桌，平时放着文件。 主席总是坐在床上用这张方桌。 ’周福明发现，主席的床比普通床高10厘米，方桌和普通桌子一样高，主席的腹部很大，每次只有脚趾能着地，很不舒服。 “我后来征得主席同意，给他设计了一张新桌子。 比普通桌子高10厘米。 重要的是在桌子下面放了一根横杆，让脚可以骑在上面。 主席很满意地说:“嘿，我可以用脚打鼓。” ’从那以后，房间里总是响起‘铃’的声音。 之后，毛主席去了杭州、长沙等地，做了同样的桌子。

主席的脾气

毛主席晚年饱受失眠困扰，他经常对周福明说:“我睡前说的话数不胜数。 必须在醒来后再做决定。” 周福明记得，有一次主席连续工作40个小时，也服用了两次安眠药，但没有休息的意义。 “最后，主席终于答应吃饭了。 我准备了吃饭，拿了安眠药，吃了老年人的药，洗了澡。 这次安眠药的剂量比上次多得多，是不是药起作用了，主席在吃饭的时候动作很机械，拿到筷子也没动半天，但脑子还在思考问题。 他突然对我说:“老周，打电话问总理在哪里，过来一下。” 周福明没有马上听从主席的意思。 “主席之前说过，睡前说的话不算数。 请总理，召集常务委员会们开会是很重要的，搞不好会引起不必要的麻烦。 果然，第二天议长醒来说:“不用了。”

生活中，毛主席有“此一举”的口头禅。 周福明说:“1970年，中共九届二中全会在庐山召开，林彪集团在会议上的突然刁难惹怒了毛主席。 以前主席出去的时候，我有责任帮助他。 那天的会议一结束，我马上去接，正要帮上忙的时候被主席甩了，“多管闲事”，主席一脸嫌弃地说了一句就走了。 ”

周福明也惹恼过主席。 “丰泽园菊香书屋的北侧沿着中海有公路，经常有车经过。 每次主席睡觉，我都会偷偷在警卫值班室里挂一个小招牌，通知他禁止车辆通行。 有一次，主席说:‘我睡觉。 去做什么？ ’我说走了嘴，‘去通知警卫值班室’。 主席警惕地说:“我睡觉告诉他们什么？ ’说。 我一五一十地说了实话。 “不要多管闲事！ ’主席严厉批评说:‘今后不允许你去。 这是干扰群众的事！ ’周福明说，周围的员工无论谁受到主席的批评都很害怕和紧张，但主席并不在意。 当他再次见到你时，他说:“昨天吓你小便吧？ ”。 这也是主席的口头禅，每次说完这句话，他自己都会忍不住大笑起来。

最后给主席理发

在主席主持下工作以来，周福明为主席理发1800多次。 我记得1967年，他连续两次体检，转氨酶指标达到100左右，很可能会得肝炎。 “组织的决策不让理发以外的服务业再做了。 虽然我内心很痛苦，但我也理解这个决定。 ’周福明出乎意料，主席几天没见到他，向周围询问了情况。 周福明再次为主席理发时，主席风趣地对他说:“周先生，他们不需要你吧？ 他们不要你。 我想要你。 ’鼻子酸得流泪的周福明也有点为难地说:“但是……”。 “就这样吧。 请生病之后再看。 我这里的事也请你来管。 可以吗？ ”就这样，毛主席离开了周福明，几个月后，他再次通过体检说明不是肝炎，悬着的心终于解脱了。

毛主席最后一天，周福明几乎没有离开。 “议长最痛苦的时候，可以看到他的身体出汗，嘴唇变成紫色。 但是，他一恢复精神，就和人开玩笑，医生鼓励主席“你能健康长寿”。 ”。 主席挥手对他们说:‘你们比皇帝的御医稍好一些。 只是做得好一点。 我自己知道我的病。 中国有七十三、八十四、阎王不让自己去的传说。 别叫我，我自己去。 ’’

1976年9月9日，毛主席永远离开了。 主席去世几个小时后，周福明接到通知，最后为主席理发，整理遗像。 这是周福明最困难的经历。 “我整个身体都空了，好像没有眼泪了。 1976年1月，周总理去世。 7月，朱总司令去世； 然后是毛主席……我感觉天要塌了。 ”。 周福明已经两天没有吃饭了。 “我不高兴。 ’他准备好工具，来到主席身边。 “老人很平静，好像在休息。 我不忍心惊动议长，所以跪下来给他整理鬓发。 然后我躺在主席旁边，和他摆好姿势，为他剪了耳朵后面和后脑勺的头发。 我最后给主席仔细刮了胡子，擦了脸。 老年人似乎又恢复了健康……”

周福明告诉记者，当天房间外站满了工作人员和医务人员，但如你所知，主席生前不提倡保存遗体，要求火葬。 但是，大家还是对华国锋第一副主席和其他常务委员会说:“请毛主席留下，让全国人民再看一次主席好吗？” “华国锋还在房间里召开了会议，进行了协商，决定了毛主席遗体的防腐措施。 ”在周福明的记忆中，“主席永远是我最后一次处理‘休息中’平静的样子”。

年09月30日09点11分，环球角色杂志

本文：《“毛泽东最后卫士的回忆”》