“亲历者忆两弹制造：上班前裸身换防护服”

半个月前，住在仪化白沙新村的潘汉金老人为八十岁的生日而高兴。 为了庆祝老人的生日，孩子们特意用老照片ppt了老人一生的经历，让现场的嘉宾大为震惊---因为，这位温柔的老人是中国第一个制造原子弹、第一个制造氢弹的经验者。

1958年，从气象学校毕业的潘汉金被分配到建设中的国营404家工厂，首先为指导工厂建设的前苏联专家收集气象资料，然后转到建设部门，负责404家工厂的建设。 这个工厂不仅是我国第一个原子弹、氢弹的原料生产工厂，还组装了我国第一个原子弹。

最近，记者去仪征，听潘先生讲述了自己参与两弹制造的鲜为人知的生活故事。

在广阔的戈壁沙漠投身国防

狼出没的情况很多，每个人都会开真枪自卫

潘金的老家在江苏宜兴，常州本会计学校毕业后，在当地乡政府会计，属于乡干部。 1956年，气象局来到乡下招聘中学以上文化的年轻人，说录取后可以在气象学校学习。 我想自己学点东西，所以我觉得这是个机会，正好满足条件，就报名了。

赶上国家在西部设立兰州气象干部学校(现兰州气象学院前身)，潘汉金被录取后，被分到当时位于银川的兰州气象干部学校学习。 两年后，赶上国家迅速发展核工业，准备在酒泉的戈壁沙漠建设国营404工厂，我被分配到了这里。

当时的我国原子弹爆炸实验基地(资料图) ) )。

国营404工厂主要进行核原料的生产和后解决，现场由前苏联专家设计，进行核工业对气象要求很高，苏联专家需要当地的气象、水文资料。 潘汉金和年轻人最初观测、收集了这方面的资料。 之后，让气象兵转业，最多的时候，做气象的有30多人。

场地在戈壁沙漠上，100公里范围内没有人烟，周围一片荒凉。 我们刚走的时候，经常有狼出没，从上面给我们每人送来枪，是用来自卫的。 潘金说，当时他们的生活很艰难。 因为住在用竹子做的帐篷里，所以也不能洗澡。 我们三四个月没能洗澡。 之后，自己做了简易浴室，处理了浴室的问题。

一刮风就只能吃罐头类食物

(/S2 ) )锅里装满了沙子，不能在食堂做饭)/S2 ) )。

工厂的生活用品包括吃的、水，有专车送来。 可以说有内陆的，也有本地供应的。

但是，戈壁沙漠风沙严重且频繁，每周必须刮三四次沙尘。 经常刮的话就三四天，一刮风就睁不开眼睛，每天从身体里到外面都是灰尘。 潘汉金一开始住在帐篷里，挡不住风沙，晚上睡觉也不得不钻进被窝。 否则，第二天起床，脸上、嘴里都是沙子。

风沙也会影响正常饮食。 天气不好的话，会送罐头和饼干等食品。 因为一刮风食堂就不能做饭了，锅里全是沙子。 大约一年后，盖了一间小平房，生活条件得到了改善。 后来盖了大楼，建了防护林，居住条件更好了。

气象资料前后收集了5年，为现场建设提供了实际依据。 1962年，404工厂正式开工建设，原几个气象站只剩下一个，潘汉金留在工厂负责建设管理。 国营404家工厂共有6家工厂，均由潘汉金所在的建设部门负责建设。 工厂和工厂之间相距很远，通常要坐一两个小时的火车。 由于路途遥远，工厂的列车成了404工厂的员工巴士。

潘汉金说，404工厂不负责原子弹的组装，但第一枚原子弹是在那个工厂组装的。 为了组装最初的原子弹，当时特意在工厂建设了工厂，之后形成了四个工厂； 三分厂主要生产氢弹原料。

/ S2// S2 /

我国第一颗原子弹爆炸成功

在工作结束之前洗个澡，洗不干净也不回家

核工业使用的设备是密封的，对现场要求很高。 404工厂的墙很厚，中间是一两米厚的混凝土墙，里面还有不锈钢材料的钢板，首要考虑的是防尘和防辐射。 作为工厂的建设管理者，潘汉金至今仍对工厂建设的特殊性印象深刻。

说到辐射对策，潘汉金提到了一个很有意义的事件。 当时，工人进入工作室，步骤多而繁杂，无论男女，都脱得干干净净的，衣服放在专用的箱子里，通过长长的通道，换上专用的防辐射服，下班后再回来。 工作结束后，必须先脱掉防辐射服，洗个澡再出去。 淋浴后，检查放射线量以免超标，才换上自己的衣服下班回家，不合格者必须再次淋浴。

潘汉金表示，防止辐射的衣服和鞋子，如果不超过检测标准，可以重新穿一次，口罩、手套等一旦用过就扔掉。

当时，404厂的工人4班倒班，机器全天候不休息，倒班的人每天都要洗澡，大家开玩笑说，每天洗澡，身上的皮都洗干净了。

潘金负责基建和设备检修，有时需要进入操作室，经过脱光、洗澡、检查的一系列步骤。 工作人员的洗澡水也被收集起来，运到几十公里外的蒸发池，自然蒸发，过一会儿核辐射自然崩溃。 扔掉的衣服不能随意扔掉或烧掉。 必须埋在遥远的无人区。 当时正在建设钢筋混凝土地下室，使衣服的核辐射自然崩溃。

两年前孩子和孙子访问了故乡

旧工厂区转为民间用

404工厂的建设到1970年前后基本结束，潘汉金之后在工厂负责设备的改造、检修等工作。 1979年，在组织的照顾下，潘汉金被调到刚开始建设的仪征化纤，仍然在建设部门工作。 我去的时候，参加404工厂筹备工作的人员还不到100人。 我离开那里的时候，工厂的员工已经有一万多人了。

我走了大约十年后，404工厂不再生产核原料。 潘金表示，目前，原有的404家工厂已经进入后解决阶段，主要利用核原料生产同位素，转为民用，也协助核电站衰退的核棒后解决。

为了投身国防事业，在戈壁沙漠工作的第二年，潘汉金通过组织将在徐州工作的她调到了404家工厂。 潘汉金的孩子也在404工厂出生长大，工厂里有幼儿园、小学、中学、医院、电影院，是个小社会。

前年暑假，潘汉金的儿子潘建国带着自己的儿子回到404工厂，寻找当时的足迹。 工厂已经发生了很大的变化，办公楼还在，武装警察也在保护着，不能拍照。 但是，原来的幼儿园、小学、我们居住的生活区等已经被夷为平地。 据潘建国介绍，原404家工厂在甘肃嘉峪关市建立了生活区。 保卫工厂的老员工大多数移居到了嘉峪关市。 嘉峪关市被称为西北最干净的城市，老职工的生活条件和当初相比已经有了天壤之别。

本文：《“亲历者忆两弹制造：上班前裸身换防护服”》