“亲历者口述：难忘的上甘岭战役”

中国人民志愿军在炮火的掩护下向敌人发起了冲锋

抗援朝战争开始后，战场形势非常紧张，人员消耗很大。 此时，中央军委在西南将匪十五军归队，准备进入朝鲜作战，编入中国人民志愿军第三兵团序列。 当时我担任第十五军四十五师一三五团七连副连长，接到命令，我们赶紧北上。 1951年2月20日，抵达河北省邢台市。

1951年3月19日，我们雄赳赳气昂昂地歌唱&hellip； &hellip； 的战歌，登上出征的列车，向鸭绿江畔出发。 火车到凤凰城，师里留下我和几位同志，大部队继续前进，从丹东进入清晨。 这让我非常生气。 我知道离开我们是因为我军建设新兵师，让四川来的新兵在这里等，训练后，带我们去朝鲜补充部队。 在凤凰城接收了110名四川新兵后，我成为了新兵连长。

然后，我们从凤凰城出发，走了两天到了丹东。 当时，列车和汽车忙于物资的运输。 我们到达丹东后，分发了鞋子、干粮、湿食品、雨布等物品。 每个人都要背着差不多六七十公斤重的东西，走在路上，承销。 接近鸭绿江大桥时，部队停下来休息。 因为白天的目标太大，容易导致敌机的猛烈轰炸，所以只能等到天黑再出发。 就这样，我们冒着敌人的炮火越过了鸭绿江。

到达朝鲜后，看到这里的人们流离失所，无家可归，我感到难过，不禁想起当时日军在中国的暴行。 那时，我决心不要用战争点燃祖国的大地。 我决心即使死在朝鲜战场上也不允许美军占领我国的一寸土地。

从朝鲜新义州到达师部驻地，大概走了七八天。 我们一边躲避敌机的轰炸，一边做着新兵的思想工作。 新兵交接结束后，我松了一口气，终于圆满完成了任务。

1952年，朝鲜战场呈现胶着态势。 这一年秋天，以美国为首的联合国军向我军发起了黄金化攻势，作战双方在约3.7平方公里的土地上，相继投入作战兵力达10万多人，这场战斗迅速发展为战斗规模。

10月14日凌晨3点半，上甘岭之战开始。 美军对我军597.9高地进行了一个小时的轰炸，高地所有树木被炸毁，山石被粉碎，各种工程很快被夷为平地，炸出的松树浮土近50厘米。 当时守着这片高地的是我们阵营的九连和八连一排，守着537.7高地的是一排，我们七连作为第二排在后方待命。

凌晨4点半，敌人步兵展开集体进攻，在飞机、坦克的掩护下，成群结队地向我方阵地冲来。 面对敌人的疯狂攻击，志愿军战士们无畏地面对敌人密集的冲击，战斗空前惨烈。 听到前方惊天动地的炮声，后方的士兵坐不住了，群情激昂，纷纷来到连部要求战斗。

当天下午4点，队长急忙带着李四键(我因伤在师团医院住了7、8天。 此时，7连连长由管理股副系长李四键担任，但之后他在这次战斗中牺牲了) )，我们中断了与前沿部队的联系，说阵地可能已经失守或部分失守，立即出发夺回阵地

当时还有九连阵地，但只剩下20多人。 副辅导员秦根武告诉李四链，他失去了7号、8号、2号、11号阵地。 这四个阵地中，2号是主阵地，8号是预备阵地，7号和11号是两个前沿阵地。 这四个阵地的敌人相继来了三个中队的兵力。 李连长觉得事态严重，敌人占据有利地形，武器火力比我们强。 我们在向上攻击。 一个连必须对付敌人至少三个连以上的兵力，收复失地的任务非常艰巨。 连党支部都要及时统一思想，动员大家全力克服困难。

李连长果断分配战斗任务，一排攻击7号阵地，二排和三排攻击2号、8号和11号阵地。 李连长和秦副辅导员商量，一排攻击7号阵地时，9连在1号阵地给予部分火力支援。

发起冲锋后，士兵不顾一切扑向敌人。 一夜激战之后，七连付出了巨大的代价，80多名士兵英勇牺牲，包括连长李四链。 到10月15日，七连全员登上阵地，火力全面展开后，阵地基本巩固，一旦上级要求的某个地方失守，就圆满完成了夺回某个地方的任务。

在这次战斗中，我歼灭了敌军400多人，缴获了4挺重机枪、4门无力炮、2台应答机和30多挺机枪。

虽然七连夺回了阵地，但巩固和保卫阵地的任务依然艰巨。

敌人不甘于失败，集中了越来越多的兵力向我军冲来。 从15日清晨开始，飞机、大炮不断向我阵地乱轰乱炸。 整个阵地像在海上行驶的船一样不断地摇晃，表面阵地上挡不住人。 士兵们迅速将伤员转移到坑道内，一些牺牲的士兵来不及夺回，敌人的炮火就上来了。 为了不让残暴的美军给我军缓冲的机会，他们连自己的伤员也不救助，只用炮火一把把一切都炸得无影无踪。

随着炮火的延伸，这是一次大规模的地面攻击。 我军为了保存战斗力，使用了积极的阵地运动战。 敌人炮火密集时，大家躲在坑道里，阵地上留有几个注意哨。 敌人一发动地面攻击，士兵们立即转移到阵地上，迅速发起反击。 尽管如此，死伤惨重。 如果这样下去，最后的80多人也会被杀。

中队向大队长报告情况。 上午10点，队长通过步话机传达了团首长的命令:

中队撤退到坑道，守住坑道，到了晚上再战斗！ 】

这是暂时保护己方实力的战略撤退，士兵们在感情上难以接受，但执行了命令，于11点撤退到坑道。

矿井里的战斗，首先是与敌人展开封锁和反封锁、破坏和反破坏、围攻和反围攻。 为了挽留敌人，上级要求七连在矿井内进行多次斗争，努力消耗和消灭越来越多的敌人。

坚守阵地，主要是处理坑道口的安全问题。 敌人占领表面阵地后，在上面构筑了大量阵地，派遣了强大的军队坚守下来。 我方坑道口上方布满了敌人的碉堡。 最近只有十几米的距离，敌人将我军士兵置之死地，以免士兵们出逃，也无法得到后方的支援。

敌人一开始很少看到己方坑道，用大量的人力和火力撞击己方坑道口。 他们用子弹炸了一会儿后，几十人一齐冲击，故意装作气势汹汹地攻击。 但是，美军致命的弱点是胆小怕死，一进入坑道口行动迟缓，惶惶不可终日。 这边只要在坑道口用一挺机枪或两支冲锋枪，就可以击退他们。 他们一次猛冲，己方一次突袭，每次击退攻击，坑道口前都会留下二三十具敌人的尸体。

一次冲击失败，敌人改变了打击方法，选择了用土填的方法。 他们往坑道口下面推土，一边推一边用机枪封锁坑道口，这是敌人对付我方坑道口的第二招。 我们不能坐着等死。 请赶快挖里面。 就像我方和敌人赛跑一样，他们推得快，我方挖得更快。 敌人辛苦了很久却没能达到目的，于是我方再次战胜了敌人。

不能埋土，敌人又想了更恶毒的手，开始压下炸药，要炸塌洞口，把己方打死在洞里。 每个药包都有20公斤或30公斤。 一开始，我们找不到方法。 我连一排士兵都这样被敌人困在矿井里，做出了一切牺牲。 这是一支屡建战功的队伍，就这样建设性地消失了，真遗憾！ 士兵们后来发现，药包从被按下到爆炸需要一段时间。 在这期间，可以举起药包扔进去，如果来得及的话，也可以关掉扳机不让它爆炸。 之后，敌人扔了油气桶点火，扔了毒气弹，用尽了所有可以采用的手段，结果没能把我方士兵逼到绝境。

之后，士兵们接触到敌人的法则，总结经验，什么时候出去，什么时候回来，怎么回来，告诉各自的士兵，同志们打得很好。 最初的士兵们一次可以炸毁两三个碉堡，然后一晚上就可以炸毁六七个碉堡。 有时士兵们穿着敌人的衣服，去收集武器和炸药。 士兵们还想出了响当当的打西边的方法，用破裂的电话线把罐头盒接起来，悄悄地放在阵地的不同位置，敌人到处放枪。

七连于10月15日奉命进入坑道，25日前拆除阵地。 士兵们在坑道里重复了整整十天，度过了永远难忘的日子。

我从师部医院回到部队后，七连已经参加战斗，我要求去前线，但是营长、团长没有同意。 之后，我被安排在团部在训练股工作。

回到团部第三天，张参谋长向我说明了任务，他对我说:

【去后勤拿烟，和民运股干事一起去团卫生队，召集最前线来的士兵开座谈会，问问他们有什么要求。 你有什么意见？ 特别是对干部的指挥你有什么看法？ 征集这些意见。 另外，我要知道他们在作战方面有什么方法，有什么经验，然后谈谈。 拿香烟给他们。 他们平时参加战争，一根烟也不能抽。 】

我们俩去后勤领烟，去集体卫生队，召集所有还在工作的伤员，不管是哪个坑道的人，坐在一起抽烟，讲战场的情况。 我记录下了他们的意见和想法，详细报告了张参谋长。

张参谋长听了我的报告后说:

【现在，我决定在团里把你放回7连。 昨天晚上，七连已经被拆迁休养了。 请早点回去。 他们这次很棒很悲惨。 回去后抓紧时间调整队伍，马上补充新兵。 请一定要带着这个队伍。 】

听说让我回七连，我心里突然开了花。 我离开连队有一段时间了，但我总是担心连里的兄弟们，不想再和他们分开了。

从团部急忙回到朝思暮想的连队，但怎么也没想到七连已经变了样子。 在十天的战斗中，七连有一百二十三人永远倒在阵地上。

士兵们看着我都哭了，我的心像被刀刺伤了一样，捶着胸顿足，想哭却哭不出来。 我还是一系列的长，大家的老大哥，骨干。 我不能哭也不能哭。 我要做的就是重建队伍，继续战斗，为死去的兄弟们报仇。

第二天，上级向七连补充了人员。 有军警连、监护连的士兵、炮兵连的骡子之手。 这些士兵虽然没有在前线战斗过，但表现出很高的思想觉悟和追求战争的热情。 从上级派遣他们来看，也可以看出我们部队的损失非常大。

接下来是组织大家集训，组织退伍军人教新兵战略，采用武器。 我向退伍军人们提出了三个要求:带包、打包、立包把柄。 对新兵只提出一保:保证赶上退伍军人的行动。 我让一个老兵带三四个新兵，确定责任分工，展开竞争。 全连的训练热情一下子高涨起来，大家纷纷上前线要求立下功绩。

10月30日，上级下达朝鲜战场中线决定性反击命令，七连的任务是参加上甘岭战役第三阶段的战斗，夺回五圣山东麓咽的上甘岭597.9高地表面阵地。 接受任务后，全连做好准备出发，直奔甘岭。

攻击时间定在当天晚上10点，战斗的目标是夺回阵地，全面恢复我军对597.9高地的表面控制权。 战斗的顺序是炮兵首先进行三次突袭。 第一次突袭是十分钟，第一是破坏目标阵地，然后停止十分钟。 第二次突袭还有10分钟，停5分钟； 四连在最前线坑道内，离敌人最近。 这时，炮火停止后，组织了几个身体出来。 连击高呼持枪，给敌人一种我们冲锋的假象，引诱敌人发起攻击，假装攻击时间不到一分钟，立即撤回。 第三次突袭是铺天盖地的击打，还是十分钟，目的是消灭跑到阵地上的敌人。 三次突然袭击后，表面阵地的敌人和工程基本上破坏了70%以上。

炮火过后，立刻引起了冲击。 上级要求第一个冲击的连队跟上炮弹，宁可让落后的炮弹打死己方的一两个人，也不允许敌人出矿井，不给他们反击的机会。

按照计划，第四团的第一次冲击，随着炮火，将敌人困在施工中，在施工中将其消灭，阵地就会顺利夺回。 如果四连没能取得阵地，六连就会强攻取得阵地。 如果六连没有坚守的力量，这个时候七连就会登上山顶，目标明确，无论如何都要占领阵地。

但是四联辅导员心神不宁，命令提前一分钟冲锋。 在这短短60秒的时间里，三四十具因得失计算而被夺走战斗力，十几具倒下，剩下的二十人无法继续攻击。 四联没有像期待的那样把敌人困在工程里。 敌人跑了出来。 这给我们的下一次攻击带来了很大的困难。

六连只好提前发起冲锋。 的火力推动下，死伤惨重，六连长万福来了也受了重伤，六连没有取得阵地。

此时，敌人已经得到充分的休息，情况更为严峻。 我方没有炮火支援，只能用手持武器反击，但此时敌人火力已经全面展开，我方被压制得无法反击。

紧急情况下，负责指挥的第二营参谋长张广生把我叫到4号坑道。 刚进入坑道，看到万连长躺在那里，脸上满是血，但意识很清醒。 看到我进来，他可能想指着里面，告诉我参谋长在里面等着。 参谋长见了我说:

(六连死伤惨重也没能去。 你们赶紧上来，不惜一切代价拿下阵地！ 】

我接到命令急忙往外跑，带着七连的士兵向上冲，敌人的后续部队也向上冲，在狭路相遇。 拼命战斗不仅是武器，也是胆识。

突击队的士兵拿着冲锋枪，在子弹飞来飞去的情况下，气势汹汹地向前冲。 一锅子弹打完了，接下来扔了一排手榴弹，然后一锅子弹，一排手榴弹。 敌人被我们的气势吓退了，我们终于占领了山顶。

但不一会儿，敌人趁我们立足不稳，马上组织力量反击。 黑头盔覆盖得严严实实，像臭虫一样密密麻麻地朝阵地飞来。 我们全力反击，这边的打过去，那边的又上来了； 那边的东西掉了，这边的又上来了。 在我们更换弹匣空的空隙里，敌人扑了很多过来，双方像拉锯一样展开了反复的阵地争夺战。

我连续突击了三次直到突击队才占领了整个阵地。 很快三排到达阵地，火力全部展开，向四方一齐开火，彻底压住了敌人，巩固了阵地。

至此，我们一举恢复了1号、3号、9号阵地，恢复了对597.9高地主要阵地的控制权。

夺回阵地后，我马上命令信号员邢志林。 马上发送三枚红色信号弹，向团里报告！ 邢志林掏出信号枪，先发了两枪红色头发，但匆匆忙忙第三枪是绿色的。

这激怒了我，我大声问道:“你是怎么做到的？ 送错了。 他紧张地看着我。 马上再送一个红色的。 于是，他又手舞足蹈地红头发。

但是我想了想:

【不是啊！ 我们的信号没有这个顺序啊。 一会儿红一会儿蓝，在群里一定以为那是敌人的信号。 那就证明我们的阵地没有被守住。 阵地一旦被敌人占领，我们的炮火很快就会跟上。 】

想到这里，我出了一身冷汗。 必须马上向小组报告。

等不及，我来不及和队长商量，直接给团长打电话，说:

占领了阵地。 信号错了。 】

团长看信号不对，在电话前焦急不安，一听到我报告信号不对，他就大声吼了起来。

【张计发，你的孩子生命很大。 再过一分钟炮火马上就会升起！ 】

这就是战场。 晚报一分钟后简直无法想象。 如果子弹发射后只识别了目标，那就不长眼睛，不区分敌我。

虽然任务完成了，但是七连死伤惨重，难以守住阵地。 我中队的后备队是三中队。 直到他们一个接一个地补充到阵地上，我们才感到压力减轻了很多。

在我们占领了597.9高地的表面阵地之后，敌人开始了疯狂的报复。 每次日落都会弹十几万发，表面阵地2米多厚的岩石被磨成粉末，所有的工程也自然消失了。

在这样艰苦的环境中，坚守阵地是非常困难的。 为了保留实力，我命令大部分人撤退到坑道，阵地上只有一小部分人注意，一旦发现敌人发起攻击，部队立即移动到作战位置进行反击。

为了激发战斗情绪，党支部提议为牺牲的同志们报仇！ 为祖国争光！ 为祖国人民立功吧！ 轻伤不上火，重伤不累好人，一个人负全体责任！ 等待一连串的战斗口号。 进入阵地之前，营长向我们传达了上级的指示。 如果在阵地上多次连续24小时，无论是个人还是职场都必须授予一定的荣誉称号。 我教育大家为荣誉而战。

31日下午4点，加上继七连和三连之后补充的士兵，有战斗力的不到30人。 天渐渐黑下来的时候，敌军300多人向我们飞来。 我很着急，急忙向团长请求支援，但团的各部队在阵地上，团长急得团团转。

张计发

根据师原的战斗部署，我们第三五团攻占阵地后，八十七团应该在31日晚上接替我们。 但现在还不黑，我们的人快完了。 团长急忙打电话给八十七团长，要求提前登上阵地，因为八十七团长多次必须按照师内的部署行动，白天炮火很重，登上阵地损失很大。

敌人明显不愿意夜战，用绝对特征兵力在天黑前速战速决，一举夺回阵地。 他们数百人一齐冲锋，像黑山一样一个接一个地涌向阵地。

在这危急的关头，我突然眼前一亮，想起了掌管炮兵的副师长唐万成。 我马上命令手机操作员接通电话。 副师长！ 副师长！ 王八上来了。 我们还剩二十几瓶。 王八是指敌人，我们二十几条是隐语。 因为对讲机是明文通话，所以听起来也像敌人。 不能暴露我们的实力。

王八有多少人？ 副师长询问。

三百多，快爬到我们的九号阵地了！ 希望炮火从9号阵地100米的地方往下压。

炮弹轰鸣着跃上阵地，响起一阵雷鸣，200多个敌人在阵地上被炸死。 王八一只也没爬上来。 我们高兴地欢呼起来。 在炮兵兄弟的支援下，我们好几次到了傍晚。

10月31日傍晚，七连战士在597.9高地表面阵地全天候苦战后，只剩下最后八只个体。 四名步兵，卫生员张乐，通讯员邢志林，受伤士兵兰发保，加上我。

队长命令四联派五个同志支援我们。 他们每人扛着两箱手榴弹上来。 其中有个叫刘明生的士兵，轻轻地给了我一个苹果。 他对我说:

张连长，我们只剩下九个人了。 移动到战场运输了。 我们保证你们的弹药充足，但必须守住阵地。 为了表示我们的决心，我会给你一个苹果。 】

我看到他递苹果、要求、下决心，以为一定是他们连长解释的，给他拿了这个苹果来鼓励我们。

于是，我问他:

【这个苹果是从哪里来的？ 】

刘明生说:

【中途捡到的。 】

我又问他:

【为什么不吃？ 】

他笑着说:

【我可以在路上喝水。 你们在这里这么紧张，一定不能喝水。 这怎么受得了？ 特别是你当上了指挥官。 必须指挥战斗。 我最需要水。 这么辛苦地吃这个苹果吧。 】

我被一席话深深地感动了。 我从四联坑道到我们的九号阵地，一路上连水坑都没有，我知道从哪里来的水是喝的。 他舍不得自己吃啊。 为了能放心接受这个苹果，他编造了这样善意的谎言。 这个普通的苹果充满了战友的情谊，变得沉重了。

刘明生偷偷塞给我的，我怎么能一个人吃了它？ 我要以此为教材，激励和教育连队的战士们，更勇敢地面对困难，更坚决地打击敌人，更顽强地坚守阵地。 这不是普通的苹果，这是兄弟连队送来的最大的精神支持。

我们四名步话机人员昨晚上阵地以来，不断向上级汇报情况，传达指示。 嗓子哑了，嘴干了，舌头累了，嘴唇深深地裂开了。 因为有紧急情况不能出声，赶紧猛吸自己的嘴，出血滋润嘴，然后继续打招呼； 他们有时向我传达上司的指示，说不出话来也是如此。 心痛得不得了，但也没办法。 我把这个苹果递给了步机员李新民，对他说:

【这是四联送来的苹果，表示四联对我们的鼓励和希望，表示战友们对我们的支持和信任。 你们四个吃了它，保障和上级的联系，让我们顺利完成坚守阵地的24小时任务！ 】

这四个士兵围成圈闻着苹果的味道，又摸了摸，谁也不舍得咬一口。 他们说:

【大家一起上了阵地，要说痛苦，大家都很痛苦，我们为什么还能吃那个？ 还是留给伤员同志吧！ 他们受伤流血，身体更缺水了。 】

于是，把苹果交给了伤员兰发保。 兰发保也摸了摸，闻了闻，还是舍不得吃，交给了卫生员张乐，张乐又交给了通讯员邢志林。

一个苹果在大家手里转了一圈，最后又回到了我手里。 大家的意见是，连长一直在最前线指挥，和大家一起战斗，说得最多，所以连长最应该吃。

大家几十个小时都没水了。 当时别说一个苹果，就连一筐苹果都不够我们吃。 看到大家热烈的眼球，我的心再次被战友的深情所感动。 我怎么才能吃这个苹果？ 但是，如果我不吃的话，士兵们怎么会高兴地吃呢？

于是我说:

【同志们！ 从昨天晚上到现在，你击退了敌人多少次攻击？ 我们阵地前面躺着多少敌人？ 大家都看到了吧？ 现在我们连小苹果都不能灭了吗？ 现在谁说不吃，不应该找理由吃，他是不想在阵地上重复几次，还是没有决心和勇气战斗到最后一秒！ 我有这个决心，也有这个勇气！ 】

这么说着，我在苹果上咬了一小口。

果然，大家都不求了，每个人都咬了一口苹果。 只是一口而已。 就这样，小苹果在我们手里转了三圈就吃完了。

这个苹果给我们带来了无限的温暖，被同志间深厚的友谊所感动，在爱国热情的引导下，我们八个人紧密团结，击退了敌人的多次进攻，直到后续部队赶到。

那天晚上8点左右，八十七连队的副队长率领某班赶上了。 这个班的兵力对我们来说，真是雪中送炭。 战斗持续到午夜，但数了一下人数，除了我们七连八人外，来自八十七团的人也很少。

计算一下时间，后续部队应该快到了。 我们应该可以多次到达那一点。 于是，我对八十七连队的副队长说:

谢谢您的支持。 现在敌人的攻击减少了。 请快点回去向团长报告这里的情况。 】

刚送来八十七团的同志，我们团的通讯员就来阵地了。 他带来了好消息。 那就是我们七团已经圆满完成了战斗任务。 信众继续说:

在团长的命令下，你们一个人的队列里留下一个人的身体，你留下另一个通讯员给后续部队当顾问，其他都撤回。 】

我说:

【你快点报告，我们剩下八个人。 我的意见是，要么都不继续，要么留下来继续战斗； 我一个人留着，或者他们七个人都下去。 】

半个小时后，通讯员回来说:

【酋长同意张连长你的意见，你一个人留下，他们都回去。 但是，有一点是，上来的部队都在你指挥之下，但是失去阵地也由你负责！ 】

11月1日1时，后续部队登上阵地。

第二天一点，十二军九十一团三营八连奉命守住阵地。 根据以前的部署，大部分人撤退到坑道，根据敌情的变化灵活动员兵力，比较有效地离开自己，并且大量消耗敌人，我和九十一团的同志又全天候战斗。

至此，我在阵地上玩了三天三夜，嗓子哑了说不出话来。 通讯员私下向团长报告了我的情况，在团里派我们到副辅导员阵地，代替我休息。

我内心不想继续下去。 虽然三天没吃没喝了，但是精神很紧张。 居然一点也不累。 感觉身体很用力，可以继续战斗。 但是，上级命令去的是对我的关怀和爱护，也是对副辅导员的信任，不能再说了。

那天晚上10点左右，我开始出发了。 出发前，我去了小坑道拿了五把新卡宾枪。 这是我们在战斗中缴获的，有一箱，都没用过。 我心里盘算着，带回去给我们三个通讯员每人，还有两瓶给营地。

奇怪的是，我回来的时候，突然觉得两条腿好像灌了铅，动不了了。 我心里想，不就是背了五把枪吗？ 两条腿为什么不听使唤了？ 既然走不动，我就干脆爬回去。 爬了一会儿，我的双手和膝盖磨损出血了，有些不想动，身上的五把枪也越来越重。 于是，我咬紧牙关，痛得要命，扔了一把枪，然后又扔了两根，只带了两根。

597.9撤离高地后，我先向营、团首长报告战斗情况，然后返回连队。 全连的同志一起来接我，见到他们，我的心很温暖。 经历了生死与共的战斗之后，我们的感情再次升华。

甘岭战役结束后，上级命令我带连队到后方休息，收集队伍时，我的眼泪无法忍受。 起初，我们团有160多人，后来补充了50多人，一共220人的大连队，最后只剩下23人。

中联报告立功受奖时，要点是我们牺牲了战友，为他们立功。 随后，小组的领导对我说:

【张计发，我给你在团里报英雄。 虽然报告了好几次，但是上级没有批评。 军队中以上干部也说不批评英雄。 】

我说:

【哎呀！ 哪个牺牲的战友是真正的英雄，我不是！ 】

随后，我们七连被授予集体一等功，我和辅导员分别被授予一等功，军委被授予七连攻勇猛、守顽强的荣誉称号，被我授予军政双全好连长荣誉称号，全军通报表彰。

回国后，部队把我送到了南京高级步兵学校。 的第一篇作文《我们的队长》讲述了矿井里的苹果。 之后经过整理，《一个苹果》被选为小学语文教科书。 1956年上映了电影《上甘岭》，我作为张连长的原型之一而闻名。 从那时开始，我有讲故事的任务。 从小学到大学，从政府到公司，从城市到农村，从30多岁到现在90多岁，从来没有中断过以前传来的报告。 即使得了重病，我也坚持了好几次。 因为我心中始终有这样的信念:我们这一代人为了新中国的成立，历尽艰辛将大众解放，倾注生命热血的精神传递给子孙们，将我们英雄战士们的事迹传递给子孙们。 根据我的经验，让我来告诉子孙们，我们党是如何把无家可归的养牛培养成勇敢顽强的革命战士的。 我告诉他们上甘岭精神是如何凝聚的，中国军人的钢铁忠魂是如何炼成的。 我们的二代、三代告诉我们必须珍惜我们今天来之不易的幸福生活。 永远发扬上甘岭精神，为了祖国更加强大，人民更加幸福，致力于事业，奉献责任。

1954年，张计发和战友拍了照片

在我们当地，很多人认识我。 见面总是被称为英雄英雄连长老英雄。 这些称呼总是让我感到不安。 我总是告诉大家:

【我不是英雄。 如果你们叫我英雄，我答应或默许的话，我就是政治上的贪污犯。 我再三证明我不是英雄，我在朝鲜战场上牺牲的战友们，他们才是真正的英雄。 】

(本文得到张计发家族的大力支持和热情帮助，在整理过程中参考了张计发的女儿张冬冬写的《铁血丹心:张计发回忆录》的相关内容)。

【摘自《百年潮》2019年10期】

本文：《“亲历者口述：难忘的上甘岭战役”》