“吾非羊：消失的家乡”

最可悲的是，连接心中千年的良心、伦理和中国人的精神家园，在现代城市也越来越淡薄、越来越看不见。

(一) )

乘坐从无锡市区到老家的巴士，闻到空的味道，有淡淡的工业废气的酸味。 窗外的地平线上，30年前铺在大地上的水稻、小麦、油菜、水果蔬菜和桑树不见了。 在遥远的青山下，也看不到背着水罐一样农业用肥料撒布机的农民。

现在，代替这些场景的是白色、黑色烟雾释放的巨大烟囱。 这些占据地平线的发电站、水泥厂、化工厂，形状奇怪，就像塞万提斯笔下的风车巨人，咬得咬牙。 除此之外，它还是一座全新的、没有特色的、高度和高度都很低的、火柴盒一样的高楼。

公交车上的女人，皮肤白皙，衣着高雅，玩弄着手中的高端智能手机。 她们和大城市的女性没有太大差别，看不到以前无锡乡下女性粗糙的黑色肤色了。 很多人会说流利的中文。 不像以前那样喜欢彼此在车里吼一样用方言聊天，完全不顾别人，一边说话一边摇晃着粘在下唇上的票。 车里的男青年穿着在超市的名品店和淘宝买的世界名牌t恤、中裤、运动鞋，额头前留着流海。 但是，还是掩盖不了天生吴人颧骨高、五官小、嘴唇突出的容貌特征。 其中一个有上海郊县青春文学作家的味道。

车停在以前的社区卫生院，现在变成了社区卫生中心。 把我甩在尘土飞扬的路上。 20年前，我也在这条尘土飞扬的路上乘坐了去无锡站的车。 但是，我完全不知道这个陌生的城市。 突然浮现在脑海的是日本歌手尾行大作唱的《无锡旅情》。 坐火车经过上海和苏州，前面就是太湖畔的无锡城。 船轻轻颠簸，漂浮在运河上，离开了你，真的很后悔。 我爱你，为你燃烧。

在我眼前，看不见运河和船了。 位于城镇八达的河网消失了三分之二，河水、颜色浑浊、散发着臭气。 我家门前的竹林、草原、门后的小河也完全消失了，成了别墅。 我想去找我上学的地里的垄小路，但是完全没找到。 那条路变成了水泥街，田地也消失了，两侧建着有光泽的整齐的商社。 我少年的时候经常在镇上徘徊，但是没有被承认。 从明清开始，白墙上黑瓦沿河而建的街道，三尺青石板建成的老街，现在剩下一排不连贯的破旧房子，借这里做小生意的外国女人们在门前用北方的语言聊天。

镇中心是有喷泉的广场，阿姨们在广场上跳舞，附近有两个城市的商业综合体。 我上的乡村小学被拆毁后，变成了abc双语幼儿园，看起来很洋气。 变化最大的是，路边出现了公共厕所和垃圾站，展现了城市化的速度和特征。 为了找记忆中的老路回家，我兜了好几次车，迷路了。

(二) ) ) )。

在城镇中心建起了现代化的博物馆，与旁边的江南庭园形成了巨大的反差。 这个博物馆是为我隔壁村子有名的老乡冯其庸建造的。

他在我50多年前从城里的同一所中学毕业，出国读书，会说无锡的土语，从事复印业，之后也很少回家。 但是和我不同，冯那庸成为了有名的学者，我成为了自由职业者。 介绍冯其庸的生平、作品、手稿、书画和他购买的文物，往往需要博物馆。 博物馆里只有我。 我浏览了一下展品，知道冯其庸早年的特质和经历和我一样。 喜欢读书，远离家乡，思想激烈，向往用新知识和新思想改变家乡和中国。 但到了最后，事实表明这些都过头了。 晚年，冯其庸去西北丝绸古道，研究佛头和古物，在《红楼梦》中钻研。

1948年左右，苏州乡下也有回家的文人。 这个人名叫费孝通，他把自己对老家吴江以前传下来的农村社会调查总结的思考写在了上世纪中叶研究中国农村基础社会以前传下来的着名的《乡土中国》里。 他总结了以明清农业社会为基础的中国农村社会以前的传入和结构。 之后四十多年，他再次回到家乡，发现他四十年前总结的这些东西似乎已经不存在了。 这和我回故乡的感觉一样。

首先，农民没有了生存的土地，农民的身份发生了变化。 从20世纪70年代开始，始于本町等地区的苏南乡镇工业化运动，在近40年的时间里，将从前传下来的农民变为劳动者和商人。 由于经济结构和收入模式的变化，土地已成为工业化生产资料的一部分。 因为原本处于半工半农状态的苏南农民名下的承包地、自留地、宅基地，逐渐转为工业用地和城市用地。 大部分农民变成了吃商品粮或去菜市场买菜的城市居民。

其次，在农业中产生的社会结构也从民国时期的乡绅、宗社自治结构逐渐转变为解放后的公社、大队、小队行政管理结构，以及现在的城市社区结构。 以本村为例，原本自然村的行政管理权力机构现在是社区居委会。 在民国时期的苏南农村，以当地望族、士绅地主、宗社为中心的权力机构已经不复存在。 解放后，以基层农村党治模式为中心的公社(镇)、大队)、小队的行政管理模式也不如以前了。 在目前的社区居委会式的村社管理模式下，党委的力量不如以前了。 以本村的实际权力结构为例，本村实力派企业广告主，村内望族大姓已成为主导村社会的重要力量。 于是，实行村民直选村长基层民主自治模式的结果是，在村社管理机构的人员选举和实际权力分配上，出现了变异的富商和大家庭合作影响村社管理机构的苗头。

例如，在本村的社会结构中，出现了三种主导力量。 一种是以前传下来的意义上的政治和工商以前传下来的势力，是原来村支书、村长兼村弁厂长家族主导的以前传下来的势力。 这个势力垄断了村里的权力机关十几年，2000年代以后，村办工厂的集体制性质逐渐改革，一些村办工厂因其改革而私有化后，经营不善，实力不如前，但饿死的骆驼比马大，其次是本村新兴工商 再次，这些企业广告主背后的崔姓、唐姓等大姓一族，由于村长选举中大姓占优，除了大姓家族外，还会出现实力派工商人物，主导村权力机构的形成。 近几年来，村长村支书等在几个大姓中按顺序出现，出现了按顺序坐在村子里的现象。

另外，在以前的公社体制中，占村社主导地位的基层党员和党治机器现在处于松散状态。 以我母亲为例，村委会主要组织的党员活动是旅游观光，组织生活以聊天、档案、录像为主，作为入驻发布、监督、运营、聚集、动员群众，主导村社快速发展方向和命运的关键政治 从意识形态到红头文和上级党委一再下达行政命令，到了村社基层就软弱了，从以前流传下来的党管基层到村的行政执行力打折扣。

而且，随着社会结构、身份阶层的变化，特别是土地问题的变化，千年来依靠土地为生的农村生活从以前就流传了下来，伦理规范也悄然发生了变化。

(三) )。

作为出生的无锡本地人，我的祖先从北宋中叶迁移到福建到无锡，至今已有900多年，36代。 大致是2008年的时候，几个宗亲从无锡外地来到村子里，有宗亲大老板的帮助，要大家继续家谱，到了年被告知家谱修完了。 这个家谱有32卷，从南宋到现代，原谱从明代崇祯年到民国三十七年( 1948 )，经过了四百多年的几次续谱。

家谱中只介绍祖先行为的文案占了整整两卷。 也就是说，祖上本来来自陇西，为了李唐宗室，后武则天要杀死李唐诸王，其中唐太宗八男越王李贞带兵起义失败自杀，其残存后代从陕西逃到河南，五代十国之间进入福建 宋代中叶从福建迁往无锡，宋代抗金名将李纲辈出，繁衍后代至今已有36代，近10万人。 行间是反复教育子孙忠于国家、正气凛然、做人低调、忍辱负重、忠实守信、好好读书的语言。 并且，在历代祖先中受到表彰的，除了中举的官吏之外，还有对守土负责的、哪怕只遵守一点忠孝仁义礼智信、为祖先守墓的义人的祖先，也可以进入行状书上记载的独立传。

以我的家谱为例，我们清楚地看到了中国古代私有化的土地制度和以农耕经济为中心的生产特点，产生了依赖农耕文明的社会以前的传入和伦理道德儒家文化。 正如费孝通在《乡土中国》中所说，以农业直接谋生的人紧贴着土地。 数百年来，一直用这个姓氏，从墓碑上重建各家的家谱。 很清楚，现在还是谁？ 乡村人口似乎附着在土壤上，随着世代的发展，变化不大。

例如，以本村的李姓宗亲为例，共有27户，自晚晴以来变化不大。 历史上最大的人口变化是太平天国战争和抗战前，因为前者被太平军掠夺杀害，人口减少或逃亡。 后者在抗战前人口增加，生产的土地得不到充分分配，因此出现了去上海、南京、苏州、无锡市区打工的民国农民工。 到了现代，由于地方经济的发达，移居国外的人变少了。 当然，不包括像我这样读书、在城市见过世面后，不愿回城过乡镇文学青年生活的高高兴兴的人。

长期依赖土地的村社和人，产生了以个人、家庭、宗族为中心的稳定的社会结构，这种结构是以亲缘为中心的伦理和社会体系。 也就是说，私有化的差序结构是&lsquo； 以自己为中心，像碎石一样通常投入到水中，与他人相连的社会关系，不像团体中的分子一样通常大家站在一个平面上，而像水的波纹一样通常是成圈挤出来的，越远越淡。 社会关系是私人联系的增加，社会范围是由私人联系构成的互联网。

这种与私人血缘化的社会互联网造就了忠孝仁义礼智信儒家五常的伦理道德。 正如费孝通先生所说，&lsquo； 自己被挤出去构成的社会范围是个人联系，每一根绳子都由道德因素维持着。 社会范围是&lsquo； 虽然是自己提出的，但是推进的过程有很多路线，最基本的是亲属、父子、同胞，契合的道德因素是孝和梯。 &lsquo； 孝梯也是仁之本钦。 按别的路线是朋友，合的是忠信，&lsquo； 为人谋而不忠，还是和朋友交往而不信？ &lsquo； .主忠信，没有朋友不如自己者。

这些东西在解放前30年的各种政治、思想、社会运动后，经过了类似人民公社和苏南模式的集体化过程，但与土地、宗社、血缘密切相关的儒家伦理依然留存。

(四) )。

我将从我所知道的本町社会伦理舆论的例子中分解出来。 目前，在这种村民半工半农向城市居民身份转换的过程中，儒家伦理的是非标准还留在当地的一部分。 受到舆论谴责的第一点如下。

一、孩子骂不赡养老人或虐待老人。 二、外遇、男女外遇。 三、未婚同居和内缘关系。 四、男女确立婚姻未经双方父母许可默认私奔。 其中，结婚前，男女双方不缴纳礼金彩礼、不举行订婚仪式、不遵守礼仪、被看不起。 四、反抗父母。 五、强奸、诈骗、卖淫等强奸犯科的人。 六、多次结婚离婚的人。 七、失败者、闲逛、啃老、咬兄弟姐妹亲属的人。 总结这些例子，首要原因是违背儒家伦理的四维八德和五伦五常一线。

以我的青梅竹马为例，他比我大两岁，我是初中同学。 但是，在宗族一代中，我比他大一辈，在宗族办大事的地方(比如冠婚葬祭)，他还是会叫我叔叔。 然后，有个和我同龄的人，叫我爷爷。 除此之外，对父母的服从也是考验是否忠于家人遵守礼仪的基准。 我多年没回家，父亲曾向别人抱怨过这件事，我有一次拜访宗族长辈时，被指责回家不看父母，让父母伤心。 而且，如果我不回家去看保姆，就会受到别人的恩惠和没有良心的谴责。 而且，即使我妈妈去旅行，我也不给钱，这就成了邻居对我没良心，去尽儿子的本分的理由。 我同学的宗亲，年轻的时候从家里借钱开网吧，被父母拒绝了。 他忍住怒气，不抗拒抱怨。 这是维护父母的愤怒和责任，不怪父母的，所谓的顺理成章的孝顺。

但是，随着本町城市化变迁的进程，依赖于这些自然村落，亲缘、宗社和土地关系的伦理也几乎逐渐淡薄。 更多的人从农村搬家，或者住在拆迁安置的社区居民楼，原有的社会结构关系解体了。 例如，年轻人的恋爱和婚姻开放，当地人和外国人的结婚和自由恋爱增加，反复结婚和离婚也成为了普通的事情。 祖先崇拜和民间信仰淡薄，各大厅前祭祀的长桌不见了，墙壁和合二仙的画像也不见了，潊上的潊每年新年也不再供奉糖和肉。

品行有点不好的人，比如我两个混进了当地地下帮会的宗亲和同学成了村里治安队的成员，在家里开了个小赌场。 也出现了房屋拆迁的安装赔偿费用分配问题、兄弟之间互相讽刺父母赡养问题的事件。 来自城市的实用主义、拜金主义、功利主义、个人主义的影响，是唯一不以权力和金钱为评判标准的标准，因此，抚养小三、包养小三、偷情的事件也不会这么容易被义愤驱使。 我的另一位是在城里开设酒店和茶社的同学，据隔壁通报，他家的店里出现了色情服务。 他自己离婚了，虽然很不好意思，但不久又结婚了，闪耀着光芒。

而且，严格的宗族修谱和祭祖活动也增加了实用主义的味道。 在本村崔姓宗族的祭祀活动中，几位崔姓业主召见了崔姓央视主持人，气氛热烈。 虽然不知道他们之间错综复杂的亲戚关系是怎么来的。 大家整天设宴，喝醉酒，皆大欢喜，得意忘形，滔滔不绝，说明我们善于说这是祖先留下的基因之一。

(五) )

离开故乡20多年来，同样的梦想总是出现在我的眼前。 我从无锡的老火车站出来，两旁是周山滨地区广阔的老民居，街道两旁热闹非凡，挤满人的小摊鳞次栉比。 之后，我走进白砖黑瓦的旧街道，沿着青石板建成的街道前进，但路变窄了，找不到最后一条路了。 我拼命找房子，但怎么也找不到。

这个梦想终于实现了。

我决定在家住一晚上，第二天去无锡市内。 到了车站，旧车站被崭新的高铁站淹没了，旧周山滨热闹的古镇被拆除了，留下了崭新宽敞的道路。 失望的我决定去惠山脚下的惠山寺内的李氏宗祠、李忠定公祠拜访祖先。

幸运的是，祠堂在锡惠公园的景点得到了不被拆毁的护身符，因此在李先生宗亲的努力下，祠堂的修缮焕然一新。 与李氏祠一起保护的是惠山后山门外的明清祠群，从建筑、舞台、古桥、河道的古建筑整体上得到保护和修缮。 这些建筑物被开发成销售门票作为旅游景点。

向祠内的李忠定公像行了三叩九拜的大礼。 请祈求祖先的保佑，不要忘记自己的良心和先人的教诲，遵守儒家伦理。 而且，李氏宗祠旁边还有张中丞祠，纪念安史之乱期间睢阳(今河南商丘)守护张巡。 张老爷因忠于李唐被叛军杀害，因其忠烈死后成为无锡的地方神无锡城隍。 张中丞祠门前写着精忠贯日、诸恶淫为首的百善孝先生。 徘徊在这些祠堂之间，容易感染无处不在的儒家伦理。

但是，离开景点，回到现代社会后，很快就会忘记5分钟内你读过的所有警句的教诲。

因为，在社会、经济、政治、文化结构完全不同的环境中，儒家信仰根深蒂固的土壤已经消失了。 新时代的年轻人希望像欧美社会的青年一样获得越来越多的自由和个性。 而在几十年中，服从集体主义、追求大同世界理想的主流意识形态也日渐取代，越来越多的追求人性自由、对金钱万能的崇拜、不受道德约束的实用主义成为中国人信仰和意识形态的主流。 正如费孝通所说，但是，此时维持在乡土社会养成的精神是很危险的。 虽然发生了麻烦，但没什么大不了的。 社会变动很快，原有文化不能比较有效地带来生活上的满足。

从惠山町出来，我又回到了光溜溜的没有特色的无锡站，心里又响起了尾行大作唱的《无锡旅情》。 站在陌生的街道上，你的眼泪湿透了衣服，想起了古老的街道就像在雾里一样。 旧帆船依然来往，远处的小岛朦胧三山。 从鹿顶眺望太湖，我的心梦醒了。 虽然我眼前没有运河，没有街道，没有旧帆船，没有湖。

而最可悲的是，连接心中千年的良心、伦理和中国人的精神家园，在现代城市也越来越淡薄、越来越陌生。

(作者是历史记录片的编剧、资深媒体人)。

本文：《“吾非羊：消失的家乡”》

心灵鸡汤：