“《天下：江山走笔》：行走在书生意气里”

沙姆沙明推:

这篇文案是作者对汉毗海的《天下:江山跑笔》的读后感，发表于2006年，我个人认为有必要在年的时候继续推荐这本书。 为什么？ 为了重庆。 　　

韩教授在这本书里有个人认为非常重要的复印件。 《西北旺》讲述了大清经营西北的历史变迁和作用。 他的论断是，有西北就能保存国家，西北兴旺就能繁荣国家，提出了“西部为体，东南为用”的主张。 这当然是韩教授一家的话，但信徒可能也不少。 至少我相信。 　　

从这方面来看，当时毛主席推进三线建设，实际上是因为毛主席有非常深刻的历史眼光，知道西部对中国的重要性，但现在薄焕来主政重庆，不说右，说倒霉。 支持重庆的人也经常对薄熙来感到担忧，担心他一个人孤独地走着，会被什么样的腐败官僚们怨恨，走不远。 　　

但是，如果支持重庆的人读了韩教授的这本书，自信可能会变大，更支持重庆，支持薄焕来。 　　

中央之所以迅速发展重庆，除了想处理深圳改革开放几年来未处理的问题外，更重要的是，确实应该从三十年东南迷梦中醒来，从历史的迷雾中醒来，知道迅速发展西部地区的历史重要性。 　　

中央要让重庆成为西部的龙头。 想想看。 北京、上海、广州已经是龙头，不能只有西部。

那么，重庆的快速发展不再孤单，薄熙来也不再孤单，有人支持。 　　

一想到这些，我的心就感到有些温暖。 支持薄熙来的人们也相信内心会变得温暖。 　　

你是中国人吗？ 你希望好人做好报告吗？ 　　

即使在这里，我也呼吁一下，如果支持重庆，如果还没有工作，如果刚刚大学毕业，去重庆工作可以吗？ 　　

让我们好好支持重庆，支持薄熙来。 　　

但是，请注意。 重庆现在不是天国。 他只是在建设，有很多实际的困难。 我想怀着乐观、积极的心去重庆。 　　

言止，请看这读后感。 　　

在书生的意气中走

1949年12月6日，新中国刚刚成立，这个国家的最高领导人毛泽东乘火车穿越了中国广阔的东北，开始了他访问苏联的旅行。 这是他第一次离开这个国家去陌生的地方，也是他第一次离开他的战友们，去遥远的地方。 在漫长的旅途中，毛泽东仍然在晚上工作，批改了大量电文，发表了一系列谈话。 在这些电文中，毛泽东与祖国保持着密切的联系，他竭尽全力地担心，像大海一样关注着这个国家发生的历史、现实和未来，在许多电文中他已经达到了事情的细致程度。 他在苏联经过艰苦谈判赢得苏联援助后，马上电报告诉周恩来总理他去苏联谈判了，电文中他特别指出:“为了安全，不要坐飞机。 恩来坐火车来。 15天的路就足够了。 ”然后，在这些电文的最后，毛泽东以“某个月的某一天，从很远的地方”的方式落款。

2003年冬天，一位名叫汉毗海的北大青年教师来到北国冰城哈尔滨，1950年2月参观了毛泽东访苏归来的住宿地，并在那里阅读了这些保存下来的电文稿。 在这个北国冰雪中的城市，韩毘海怀着炽热的心写下了充满感情的文案《从远方》。 这也是我在韩毘海的作品《天下:江山走笔》中读到的最动人的段落。 那是一天晚上，我读完这句话后，真的感叹了一些废书。 这个时候，月光像水一样洒在我周围，我真的感染了这伟大的悲伤，不知道是毛泽东的错，还是韩毗海之笔的动人复制品。

我很惊讶。 读了这本《天下》，经常感染作者写的文案。 那充满悲伤和抒情的气息真打动人的心。 但是，很多观点我一点也不同意。 但是，我感到奇怪的是，这位青年学者的血液里，几乎流淌着两种相互撕裂的感情。 一个是悲伤、抒情，另一个是愤怒、批判，这种相互矛盾的感情常常纠缠在他写的文案中。 就是这个韩毘海先生。 我知道一件关于他的有名的逸事。 那是20世纪90年代初期，刚刚成为北京大学中文科教师的韩毘海对校园的许多现象不满地动笔写下了震惊校园的名文《北大，灵魂回归》。 很快学生复制了发表后的复印件，投稿到了北大有名的三角地。 我有时会想，这确实是怒目金刚关注现实的今天，对于知识分子来说，可能需要这样双重的性格。 另一方面，他们可以安静地在书房看书做学问。 甚至是“学术学术”。 另一方面，他们很快就能为这个社会的现实站出来呐喊，成为具有社会责任担当意识的知识分子，拥有所谓的“学者的人际感情”。

二


我对当今许多学者的不满在于他们不知道现实。 很多时候，从书到书，他们没有现实的生命体验，也与历史的纵深感无关。 这么多学者经常积极发言，其实越来越多的学者在找夹鞋痒的东西。 离开书房后，世界本来就比书本色彩丰富，具有更强的现实冲击力，充满了可触摸的历史质感。 在歌德的《浮士德》中，博学的浮士德终于离开书房开始了他的精神冒险； 塞万提斯的《堂吉诃德》中，爱阅读的堂吉诃德骑着马，拿着枪，开始了他理想的征兵。 现实远比他们来到书房更具挑战性。 读了这本文集的时候，能明显地感觉到。 这是青年学者行走在祖国大地上，他要用卷子上获得的知识来建构的思维谱系，虽然不能说这种思维有多么现实的意义，但他非常赞赏从历史和现实的游弋中思考问题的方法。

走在广阔的祖国领土上，用宏伟而充满敬畏的历史眼光思考这个国家遗留下来的问题。 这是时空的巨大历史感，测量现实中以宏大的视角面临的问题，考察历史中以悠长的历史视角面临的问题，现实和历史中纵横的巨大气魄，无疑提供了立体思考问题的方法。 从北国哈尔滨到西南香格里拉，从繁华的上海到首都首都，从岭南广州到中原大地，这无疑是带着怀疑和热情行走，用双脚勘测神州，用心领略这个国家所有土地的独特历史价值。 在《这座美丽的香格里拉》中，一位青年学者分析了中国西南地区的“亚洲心脏”——香格里拉战术的意义。 在《一篇读了头飞雪》中，对于1840年中英鸦片战争这一历史的重新解读，具有广州这座城市所具有的历史战术意义。 这些引人注目的论点无疑是这种独特思维模式的结晶。 在大地上行走是很辛苦的学习，不仅仅是离开书房去走马观花的旅行。

三

是的，要建立这样的思考模式不仅仅是离开书房。 看花、登山是中国文人自古以来的喜好。 即使心中有很大的愿望，从书房出来的学者也有心系书房，不可避免地会保留其天然卷轴的学识，例如黄仁宇在《下着大雨安静的燕》中提出的对“数字化管理”的批判，“前几天， 与之相反，我认为明代崩溃的原因有李贽等人的“文化浪漫主义”和包郑等人代表的“道德理想主义”是崇误国，不是张居正、包救等人代表的“道德理想主义”，他的欢迎者大致有两部分。 第一个是喜欢读改编复制和通俗演义的人。 对于这些人，我的建议是与其看这些书，不如去看电视剧。 第二类大不相同。 这些人都不多，但借着古风现在深深地文周纳着。 在他们看来，今天在中国要确立涵盖“学术规范”和各种“手续”的“统治之术”，必须先向明代的张居正、魏忠贤这一代学习。 要害是学习他们像管理“数字”一样管理人的妙招。 而且，必须坚决打击知识分子中反对将人和社会等同于“数字”的异端分子。 不管他们是所谓的“文化浪漫主义”、所谓的“道德理想主义”、他们是所谓的“人文精神”、所谓的“新左派”，无论他们做思想史上的李贽，都是腐败包的黑脸 对于“道德理想主义”和“文化浪漫主义”治理国家的安邦是否存在反思和批判值得商榷，但作者忽视了其作为数字管理的具体历史背景下的现实意义，以及这种管理在世界各国残酷竞争中的具体环境 并且，作者将这种数字管理方式绝对化，无疑将这种具有历史先进意义的结论化为冰冷的反动思想。 而且，当时移居海外的黄仁宇面对国家百年来的灾难，也没有体会到炎黄儿女制造了爱国痴情。 在《消失的冰河》中，我钦佩农村赤脚医生的感动和寄到中国农村未来农村的医疗建设，寄予了爱意，浏览后，对有点希望的书感到生气。 再有，《卢舍那》中对河南南街村这样的具有共产主义雏形的实验的鉴赏似乎也缺乏深入的发掘和内在的探索，准备感上怀疑是走马观花。 这些观点我看起来也有点旧梦复苏了，但这些乡村实验在中国的失败不是一朝一夕的事件。 几十年的历史教训为什么会带来如此强烈的个人怀念？ 虽然我认为种植的盆景适合于看到绝对不能大量繁殖和宣传，但是吃惯了鱼的人突然尝到了嘟嘟的新鲜感也不能成为日常饮食的一日三餐。 很遗憾这样的书生气影响了作为学者的思考，但是在书中发现了很多这样的问题。 因此，对一个问题的理解往往是片面的、不简单的，对现实问题的批判让人觉得在《国史大纲》中缺少钱穆先生强调的对中国历史问题的“温柔和敬意”，真的会成为充满批判和愤怒的书的本意。

另一个必须考虑的是当今许多人文学者文案中渗透出的共同强烈的历史倾向感。 也就是说，渗透在他们普遍笔端的现在比过去差了，这是一种历史感，以及他们对普遍笔端流传的过去某个时代的强烈怀旧感。 这可能是中国文人普遍的情调。 中国古代传下来的历史文人中，有一个回到尧舜时代的梦想。 这个梦想寄托着他们对现实的不满和批判。 康有为的《新学伪经考》不也是借口改革创新实现理想抱负的典型例子吗？ 但是到了五四时期，以鲁迅先生为首的中国文人相信历史的演变，相信未来总是比今天好，今天也未必比过去差。 这也是许多当今学者批判的简单的社会达尔文思想，但它至少给生活在今天的人们带来历史希望的信心。 郑振铎老师就此发表了名言。 “而且进化论认为文学随着时间的推移而变异。 在一个时代里无视一个现代的形势和环境，只知道拟古为业务，它是违背进化大致的，它是最不适合生存或最“容易腐朽”的作家。 ”《中国文学研究的新途径》(怀念历史的另一普遍特征是表现在对昔日英雄的崇拜上。 在今天的文人笔下，我读到的多是五四时期文人对英雄的崇拜，在这些文人笔下五四已经成为具有语言合法地位的历史神话。 在韩毓海的文案中，这位青年学者读到了对中国历史伟人毛泽东的精神崇拜。 正是由于这种英雄崇拜意识，这位青年在文案文章中形成了奇怪的模式。 先是走在祖国领土上，然后仔细思考历史问题，最后回到伟人毛泽东。 我好像能用这种方法简单地解决了问题。 其实历史的多元性和庞杂性有这样的简单性，但英雄崇拜不能完全处理历史遗留下来的所有问题吗？ 但是，我能理解有着热情青春之心的青年学者的用心。 例如，《在遥远的地方》的文案中，“不要沾染官僚主义的作风”这一现实的中国所具有的问题的历史意义，以及《大雨落幽燕》中对当前中国建设所具有的长远战术意义的计划和思考等，都是对作者现实生活的拷问 可以理解开头提到的他笔端的复制品为什么这么感人！

在中国，古人曾说过“行万里路，读万卷书”。 现在要走万里路，读万卷书可能很难。 或者，读万卷书可能有点困难，但真的可以带着一点草根精神脚踏实地走万里路。 幸运的是，即使能够兼顾两者，也不容易摆脱知识分子与生俱来的书本的本意。 每次看书，我真的很爱你的国家，爱你脚下的土地，爱和你一起生活的人，那么我喜欢你们充满浪漫、热烈、负责任的书生的意气风发，但我心里喜欢你们那狭小封闭的书房 脚沾着泥土的清香，静静地走在山水之间，期待着通过小小的点滴努力，为我们国家的进步发出自己思考的智慧之光！ 这才是真正的书生意志消沉啊。

本文：《“《天下：江山走笔》：行走在书生意气里”》