“星火燎原的背后”

在中国，几乎没有像《星火燎原》那样长且有巨大影响的丛书 这本书在20世纪50年代到60年代可以说是家喻户晓，但是现在50岁以上的人从这本书里获得过营养 只要上小学，“老山界”、“刘胡兰”、“飞夺泸定桥”、“金色鱼钩”……那时无论去哪个同学家，都会在他家书架上看到这个封面、红色、褐色、“星火燎原”四个字的夹克 总之，认识、阅读和拥有这本书是那个时代的骄傲和荣耀 老十卷《星火燎原》是选自一九五六年总政治部《中国人民解放军三十年》征文发表的文案汇编，一九五七年相继出版后，通过的稿件只是三万多征文中的一小部分 大部分稿件已在解放军出版社文库存档50年，这些稿件经过岁月磨练世事变迁重新审视，越来越珍贵 重新选定、整理、总结这些稿件，经过一千多卷每天出版的十多卷《星火燎原》，我们称之为“未刊稿件” 《未刊稿》的过程是长达四年的震撼心灵和灵魂洗礼的过程 这本书的作者是我军血战中功成名就的伟大开国英雄 作者中有九位元帅、七位大将、四十四位大将、九十一位中将、二百五十四位少将和八十四位副省部级以上领导人 这些作者现在离开了我们，但千万以上文案叙述中所描绘的战火纷飞的战争场面所表现出的强烈感情，成为了他们留给后世的绝笔 过去知道的、模模糊糊知道的、越来越不知道的秘密，珍藏在这本绝笔里 最惨烈的湘江战役中央红军的湘江战役，是长征道路上的关键战役，也是最惨烈的战役。 许多老将军在回忆录中想起了这场战斗，但一看到手底下的稿子里一遍又一遍地提到那场血战，还是按捺不住内心的战栗 李天佑当时是红三军团五师团长，负责中央红军左翼的掩护。 在距离湘江七十里的新墟和广西军二师点燃，从第一天开始就激烈战斗。 但是，那时红军还有一些弹药，敌人多次凌厉发动攻势，但第二天情况变得非常恶劣 李天佑这样写道。 “最前线的几座小山失去了 我知道这不是因为我们的士兵不勇敢，而是因为有些山在士兵伤亡后被敌人占领了 “十四团的报告:团政治委员受了伤； 十五团参谋长何德全同志打来电话。 团长、政委受伤，三名队长牺牲两人，全团伤亡500多人。 ……”把团指挥所移到我师指挥所的位置……”“黄团长冒着弹雨来到我们这里。 他刚来，十五团打电话来报告。 参谋长胡震同志牺牲了。 他在指挥刚才的反击时牺牲了 我拿着电话愣了一会儿。 我几乎不能相信那是真的。 刚才他还在这里，这么短的时间内，他就牺牲了……”然后过了一会儿，回到十四连队指挥作战的黄冠昌团长也牺牲了……这就是湘江之战 稍微有点军事常识的人都知道，如果在战斗中，让团里的指挥全员上场的话，那一定是一场恶战 在李天佑的眼皮底下，短短几分钟内，就有五名以上的指挥官死伤，战斗惨烈，气味血腥 根据另一位作者的记忆，湘江战役又是另一个场面。 刘浩天中将是当时红军补充师的民运科长，负责组织民夫的扛把子。 “山路越来越窄，越来越陡，笨重的机器压在民夫们的脖子上，小腿变得粗糙，汗渍斑斑……遇到山路的陡坡和拐弯处，我们一两个小时都无法在窝里移动……” 12月1日下午，我和搬家队一起过了湘江。 看到埋满山野的红军战士的尸体、浮桥一线河面鲜红的河水和漂浮在河面上的红军遗体，我第一次忍不住流泪 和我在一起的十几个民夫对眼前的惨状目瞪口呆，有些人挑食，当时就尖叫着逃走了……”读了这些文案，真的读到了“湘江战役中，失去了过半”这句话中悲壮的情感和沉甸甸的沉重。 “过半”这个字就像矗立在天上的巨大饭碗，承载着五万红军官兵的生命和鲜血 如果没有这些稿子，没有这些细节，你所知道的战争和军事史，永远只是概念、定义和数字 教科书会告诉你定义，但回忆录会告诉你详细情况 有多个事件。 如果不是这些稿子，你以为知道其实也不知道 朱德这样的上井冈小时候看过油画。 画面的中心是周恩来、朱德等军队的高级将领，每人脖子上系着领带，手臂上缠着毛巾，将军们站在台阶上向腰部挥手，下面坐着身着灰色军衣的士兵们仰起头仰面朝天 这幅画的名字叫“南昌起义”，在我小时候的理解中，南昌起义就是这样的，领导一挥手，打响了对国民党反动派的第一枪，我军从此走上了武装斗争的道路 真实的历史比这还要多和复杂！ 南昌起义失败后，朱德副军长率领起义残局转战闽粤。 革命的前途怎么样，队伍到底应该往哪个方向走，包括朱德在内的谁都数不清 张树才少将在《跟随朱德司令转战闽粤》一文中真实记述了南昌起义失败后，朱德所部坎坷的经历。 张树才先是跟随二十军教导团转战江西、南下汕头，被敌人疯狂追杀，局势混乱，起义队一时不知从何而来，迷失了方向，队伍失去了斗志。 “这支部队失去了往日的精神，我们穿着南昌起义时穿的，也穿着经过漫长行军战斗被汗水弄脏磨破的单衣。 南方山里的10月天没有北方冷，但是靠风露宿的我们，受不了那天晚上的寒冷。 我们只能抱着膝盖背靠背暖和身体。 草鞋穿坏了，光脚走了很久山路，脚底像猪肝肺一样磨损，变成了紫色和黑色……又到了南方倒霉的发病季节，腹泻、钟摆运动的日子一天天增多，一张张脸变黄，眼睛下面变黑…… 二十五师由朱德副军长带领，略有减员，但信丰出发后赛泉圩营的第一天，师长不在了。 第二天，三名团长也不辞而别……”两个月后，部队只剩下八九百人，这八九百人在南昌起义后被保存下来，成为经过千锤百炼的部队 为了留下这宝贵的数百人，朱德带人去找军阀范石生 在寻找范围的途中，又被匪徒袭击，差点丧命 为了处理部队的供应，部队一度不得不依赖范石生部 不久，部队脱离范石生部，打着“工农革命军第一师”的旗号进军湖南宜章 在与路人的旅途中，与军阀许克祥、白崇禧战斗，直到遇到苦苦寻找他的何长工 找朱德的经历是何长工《井冈山之星之火》的文章，更像传说中的那样，毛泽东听说朱德的部队和自己在互相找，就让何长工下山去找朱德 何长工到沔被民团抓住，差点被砍头，急忙以智化险为夷，在湘南、粤北一带继续寻找朱德，但哪儿也找不到 无奈之下，我在韶关的澡堂洗澡时，突然听到范石生部下的议论，“王掠(王掠即朱德)的部队到达了藜码头。 我们必须警惕”，找到朱德和陈毅，之后的朱、毛井冈山会师就成了 每次读这样的稿子，我总是一边读，一边烦恼“不然”、“除非土匪那么愚蠢到放过朱德”、“如果何长工那天不洗澡的话” 如果有这些“如果”，某部军事史还会这样写吗？ 但是，我们发现，在充满偶然性、看似戏剧性的细节之后，展现出了坚强的信念、百折不挠的勇气、超乎寻常的精神和意志。 ……有了这些，无论革命途中发生什么样的偶然，革命的方向最终都将指向一九四九年的那个结局 虽然“败走”的痛苦和坎坷我们已经清楚土地革命战争时期斗争的艰辛，但过去我们的习性越来越讲胜利，一点也不揭示我军历史上的“战败” 这些文稿正是记述这些“败走”历史的文稿，向我们从另一个角度展示了革命道路坎坷和斗争的残酷，从而从不同的角度展现了我军官兵英勇顽强，为理想献身的战斗牺牲精神 中央红军长征后，红二六军团首先在湘东一带活动，然后转战千里深入黔滇，牵制国民党军队，有力应对中央红军的战术转移 但是，在牵制敌军的行动中，孤军作战，四方受敌，战斗极其激烈残酷 中将郭鹏在《杀出重围》一书中，讲述了自己当时所属的红六军团五十一团在贵州梵净山被国民党军包围冲破包围的经过 在冲破包围之前，强行留下了所有的伤员。 冲破包围的同志想到被留下的伤员，知道他们只是要死了，伤心得流下了眼泪，但伤员们反而安慰了冲破包围的同志。 “请放心去。 我们决不在敌人面前屈服 “他们翻山越岭，牺牲者不断增加。 “同志们顽强的战斗精神，我永远不能忘记 特别是三联连长，在鸡公山的战斗中受伤，右臂被折断 战后，他的右臂摔碎了，于是自己居然毅然忍痛用菜刀把手臂砍了下来 连日的转战行军中……一有悬崖峭立的墙壁，就会紧紧抱住伤口跌倒 在一次战斗中，“无法阻止敌人的冲击，濒临危机的时候，身体突然从后面跑了过来。 他迅速冲到前卫连阵地，左手拿着枪大叫。 “同志们，用刺刀，向我冲去！ ’看着这上面有血迹的空袖筒，就知道正是三连长。”他说:“但是，我们没有医务人员，也没有药品，所以三连长的伤口连日艰苦奋斗，恶化了。 我最后去看他，他握着我的手说:‘团长，不能再和同志们一起战斗了！ ’。 不久他就牺牲了 “我们只知道以前关公削骨疗伤的传说。 不管关公怎么忍耐，最终还是忍受着医生为他疗伤。 但是，郭鹏中将的战友挥刀亲自断臂。 其耐心、毅力是关公无法比拟的。 这样的原稿没有在旧的《星火燎原》中被选中的理由似乎可以理解。 他们描绘了“败走”的经历，记录了痛苦和坎坷 但是，从今天来看，正是这个“败走”，这个“坎坷”给了我们更真实、更震撼的历史。 正是这种无与伦比的困难，才更加衬托出了革命的困难和光辉，不是吗？ 国共两党本质上的对决今天有一个奇怪的现象。 也就是说，对于很多已经有定论的历史，我喜欢逆向说，似乎思想者的独断并不那么引人注目，不足以震惊社会 例如，国民党、共产党只是兄弟不和，如果国民党执政，今天的中国也同样会走现代化的道路。 毛泽东领导中国共产党取得政权，依靠政治权术……其实，这些问题的答案，已经存在于《星火燎原》中，仔细阅读这些稿子，原来清晰的许多问题，更是有根据、有历史可循。 一九四九年的时候，国民党早就腐朽了，腐朽的初期阶段更早，包围红军的时候，已经腐朽了 郭汝瑰在回忆录中写下了他第一次来国民党部队时见面的情景，令人瞠目结舌。 各级长官利用自己的权力巧立名目，假冒人头，扣押物资，侵吞军费。 他不知道这条路就提出疑问，很快就被周围的同事视为异己而被排斥在外。 他当时怀疑，这样的现状如何战胜共产党。 这边的情况怎么样？ 李桂林在《我的第一位辅导员》中这样写道。 在滇东，他认识了他的第一位辅导员，辅导员跳下水田和他一起工作，打消了当地农民对红二军团的顾虑，打动了他的心，从此和红军一起走上长征的道路 过草原的时候，粮食没了，部队杀了马。 因为他太年轻，不能自制，所以小马肉很快就吃完了。 生命之火快要熄灭的时候，又因为他的辅导员把自己分的小马肉给他，他才能活着走出草原。 他的第一个辅导员永远留在了草原上……红军的基层干部是这样的，那么高层指挥官怎么样呢？ 红二军团的士兵吕玉清想起了一九三五年六月红军包围龙山时，吕玉清团长到前沿阵地时，团部留下他的新兵看家的小事 团部在损坏的寺庙里，晚上，军团团长贺龙带着警卫来了 过了一会儿士兵们破庙酣睡，只有贺龙坐在破庙前的地上在想什么呢 夜深了，下起了雨，贺龙请吕玉清把柴火点燃烤一下。 吕玉清为他抱了柴火 “夜深了，好像总是有点困。 他抱着膝盖低着头打瞌睡。 那时，我仔细打量了他。 于是他脚上沾了很多黄色的泥，脚上的草鞋有一只耳朵坏了 “看看寺庙，地上已经挤满了人，确实很拥挤 我总觉得挤不下去，所以一定一直坐着。 于是我说:“首长，我给他们腾个地方睡一会儿吧。” ’他拒绝了我的建议。 “不要，让他们多睡一会儿吧。 他们很累！ ’我心里想‘你不累吗？ ’我想。 “这就是共产党的军队、共产党的官兵关系 这样充满爱意地记述自己的首长是如何爱同志、爱士兵的原稿，在《星火燎原》里太多了 这样的军队，当其首长命令一声时，怎么能不舍身奋力向前呢？ 陕北、红军的根据地去年的一天，我突然接到合作社的电话，问我是否想参加“进入红色岁月”的活动 这就好像冥冥之中有人为我安排了一切 到了延安，参观了宝塔山、枣园、杨家坪，参观了刘志丹的坟墓，去了当时陕北红军藏身的洞穴 那个洞穴高度的危险，就像江西荒山里看到的隐藏船棺的地势一样 站在刘志丹像前，百感交集，身材如此秀逸俊朗，居然是叱咤陕甘、震惊敌人的虎将之一。 这样就联想到了《星火燎原》中关于他的很多回忆和记述。 其中有少将孔令甫的复印件。 作者当时是红二十六军中队长，有一次行军来到一个只有三四间房子的小村子，心想这么小的村子怎么能住下一个中队呢？ “我发表意见说不能住。 刘志丹也碰巧在那里。 他对我说。 “请走吧。 那个村子可以用保险住。 那个村子里有多少家？ 有几所房子？ 有几口锅？ 有几口坎？ 你们去那里，煮饭睡觉都没问题 “我听着，不太相信。 我以为你对这个地方更熟悉，和大众关系更密切，每个村子有多少家，谁家有多少锅，你都知道吗？ 我什么也没说，鞠了一躬就走了 到了村上部队，我先进村，挨家挨户看了看，什么也没说。 进门之前有几个锅，有几个炕。 我数完之后，还是和刘先生说的不错，我惊讶地在村外呆了一会儿 另外，有一次，部队与追击来的敌人迂回，到达了一座百年未走的山梁。 孔甫带队走在前面，但不久就迷失了方向，部队不得不停下来 刘志丹赶上了，详细告诉了部队。 “先绕过这个峰的右侧，然后左转，到前面的峰再右转 从这些文案可以看出，刘志丹同志为建立陕甘根据地付出了多少心血。 可以说，他走遍了陕甘所有的梁木，走进了陕甘所有的百姓家 他的心血、信仰和意志已经深深地融入了这片土地。 因为可以得出这样的结论:为什么在国民党军队被包围，各根据地相继流失的情况下，只有陕北红军留下了这样大的根据地，最终成为了拯救党和红军的诺亚方舟？ 看，走，走，看，你觉得这个地方越来越陌生了吗？ 所有这些都继续解释着早就保存在心里的任何问题。 它饱受磨难，走投无路的红军怎么能最终踏上这片土地？ 为什么红军一路挺进，从江西到湘西，黔北、滇中、川西北都不停，却终于能在陕北立足？ 因为这里有世界上最有爱心、最正义的人，这片土地打开了母亲平常无私、伟大的心，将这个饱受磨难的队伍搂在怀里，填补了那个伤痕累累的队伍的伤口，用枣和谷子治愈，给了我安泰般的力量。 据《星火燎原》记载，在我们民族苦难深重的时期，确实曾经有过这样的人。 他们有钢铁般的坚强意志，决不会被任何苦难吓倒，在绝望的情况下，能够打败比他们强百倍的敌人 这既不是因为他们有比别人强壮的体魄、更好的体魄，也不是因为他们有比自己的对手更好的装备 他们几乎没吃饱过，每次冲锋都只得到三颗子弹。 越来越多的话，他们只能用自己的肉体和敌人搏斗……但是，他们拥有的，是他们的对手永远无法拥有的。 他们有崇高的理想和信念，钻石通常有坚定的意志 他们不分高低贵贱，友爱就像一个人，他们来自人民，与人民有着血肉的联系，这一切使他们所向披靡，所以他们可以凝聚全体人民的意志夺取天下 正因为有他们，我们才有今天 我们当然不能成为他们，但如果能拥有他们一半的精神、三分之一的意志、十分之一的品德，我们的国家可能会变得更强大 所以，他们值得我们永远怀念 [《人民文学》年第五期(()早考)，警钟长鸣石坚看到北京日报在新中国诞生62周年前夕，9月13日隆重发表了报告文学《西柏坡的“早考”征兵》，我接受了教育，特别是本网、本网、新闻网， 这是一部敲响警钟的作品，共产党进京“抓紧考试”是过去的，是现在的，将来也永远是关系党的生死存亡的大问题。 北京日报扯下了这个重大的主题素材，展现了编者的远见，展现了报纸的政治品质 这部作品是一篇不长的文章，跨越历史，以宏大的气势和冷静的思绪，对文学的生动描写了几代共产党60多年“补考”的征战，热情赞扬了共产党“补考”的决心和成绩，“补考”的长时间性、艰苦性和诸多庞杂性 无情的现实告诉了我们 在中国社会发生巨大变化的今天，有千万共产党员和领导干部。 他们本来就是努力学习、工作积极、成绩优异、为人民做出贡献的人，但经不起糖弹的攻击，腐败变质，被人民抛弃，被历史淘汰 作品提醒每一位共产党员和领导干部，在成绩面前、金钱金钱金钱诱惑面前、在多元意识形态的影响下，时刻牢记“两个重要性”，坚定共产主义的理想信念，在历史上，向人民提出自己的“试卷” 作品还必须继承和发扬我们与党的群众密切联系的作风、理论结合实际的作风、批判和自我批评的作风，不断整顿党的组织和党的作风，保持党的身体健康，以旺盛的活力摆脱“周期率”，坚持到共产主义 在版面布局上独树一帜，引人注目，大气、主题突出，展示了编者的政治水平和业务水平 向编者和作者表示衷心的感谢和敬意 摘自《全球视野》第410期，年9月27日《北京日报》)

本文：《“星火燎原的背后”》