“我与南方周末：一场幻灭的“爱情””

【注意者网押】上周发表了一篇文章《关于南方，有多少爱可以重来》，引起了广大网民的共鸣和热议。 其中既有普通网民，也有媒体工作者。 一位与戛纳签名的热心网友写信给本站说，看到这篇文章，内心充满了想法，辗转反侧。 他曾经在地方政府工作过十年，《南方周末》曾经是他为难的精神学家。 但是，和南周的感情早就疏远了，回顾过去，他以前迷恋过这家报纸，但今天却接受了这么困难的事情，这让我很惊讶。 于是他拿起笔整理与南周的“感情”历史，想在提醒者的网上发表并与网民分享。 本站不赞同他的所有观点，但其心路有一定的典型性。 本网站每天收到许多基层乡、镇、县政府工作人员的时评投稿，纵横时事指点江山，其中观点、文风大多与南周相似。 今天我把这封信作为网民的参考。 欢迎越来越多的网友投稿写下自己的经历。 这些绝不仅仅是个人的回忆，而是时代的民间记录，是值得理论学界研究的宝贵材料。 】

乡政府的岁月，南方的周末，还有幻灭的“爱情”

戛纳国际机场

看了网友的评论“关于南方，能重新来过多少爱”，我感慨良多的人都有和我相似的经历。 正好一年前，和朋友在饭馆谈论了如何逃离“南方青年”。 当时，我的心很杂。 我不想承认那个青春期是真的。 为此，我曾像受伤的少年一样深深陷入奇怪的疼痛和虚无。 那个充满“普世价值”的青春期真的很长，几乎都会失去信心。 如果有一天你从睡眠中突然醒来，意识到前半生的40年、28年都花在拒绝思考的感性青春期上，你可能会和我一样无助而深深地叹息。 我想，到底是什么样的命运把我青春的“风华绝代”和“三分之一的理想”抱在“普遍”的怀里呢？ 我失望地看着从那堆旧纸里捡到的报纸，就像时间里多次冲洗的黑白旧照片一样，不断地闪回。

认知《南周》是在1999年，那时候我18岁，刚进入社会，沉浸在小资文艺的声色犬马中很难自拔。 这可能与我的处境无关。 那一年，我去了工作的乡政府，觉得无聊又颓废。 在所有没有关门的办公室里，都能看到无所事事的中年人在那里喝着茶和报纸，享受着几乎被遗忘的人生。 从一开始，我就注定不属于那里，我好像知道我受不了那种生命的轻慢。

我们届的中专生几乎最后一个包被分配了，但是被分配到了乡政府，最初没有编制。 当然，如果想编织的话，就得忍受时间和寂寞。 后来，我遇到了机缘，从上面拨了两个行政编。 但是，现实也很严峻。 工作单位没有12人编制。 的方法是每人准备5分钟的演讲，台下7站8处负责人评分并出成绩。

虽然演讲不是我的强项，但我不怕任何挑战。 我是全场唯一的脱稿演讲，但最终排名倒数第二。 担任主持人的副镇长和我一生懵懵懂懂，但记得在评分的间隙，拉着我，问我是否在找关系，叫我不要在意结果。 金子总是发光。 我知道他的安慰含蓄着什么，这样我就预先知道了结果。 从现在开始的一天，我像哪个前辈一样喝了一杯茶，一张一张地煮着报纸。 但是，有时深夜躺在床上，一动不动地盯着天花板，我觉得看不清前路的人生。 其实，即使有编制，我也不想一辈子过着那样近乎绝望的生活。 我疯狂地给同学写信，诉说了我的迷茫和悲伤。

但是，无论怎么呼吁，最终也无法溶解周围僵硬的现实。 我明确了那个时候进入了颓废。 所以，身体会产生寂寞、孤独、阴暗、沉默、这些常见的少年病。 就像郑钧的歌一样，“喜悦留在我身上，绝望地说不出来”。 但是，不得不说，这些长时间暴露在无缘无故的浑浊情绪和酒精烟雾中的身体，是培育文青最好的土壤。 于是，我感受到了多愁善感。 我没有什么海子的“天空”。 为什么给我安慰”。 我用这些读过的诗句磨练了内心的纠结和贫困，用浮华虚空的精妙驱散了我内心的虚无和贫困。

之后，偶然听到柴静录制的《夜色温柔》节目，《那声音》像抒情民谣一样潜入我的心中。 于是，时间里也有“逝去般的苍凉与哀愁”，不得不认为人生是“悲伤的监狱”。 那天，柴就像我认识的老朋友一样，我在她摄影师的悲伤中挖掘着我希望的安慰和安抚。 是的，那时的我在浩荡的“芦苇丛”中长大，抬头只望着自己梦中的鸟和鱼。 但这显然不是爱上《南周》的年龄，我还在成长。

有人说所有“伟大”的事情的发生一定是因为不经意的平凡，我深感。 2003年的第一场雪，我在街上低吟浅唱的港台情歌中再次接触到这张报纸，“爱情”发生了。 歇斯底里地突然忘记了。 我把04年“这个梦想不断”的新年献词作为这个“爱”开始的纪念。 因为我忘不了这句献词在我幼小稚嫩的心里第一次掀起的波澜万丈。 我从那个颓废的斗争室开始关注媒体中动荡、似是而非的中国现实。 是的，也许我就是这样顺利地爱上了《南周》。 之后，每次和朋友聊天，我都变得像传教士一样，不能出卖从报纸上看到的普遍真理。 “生活多样，经济市场化，政治民主化”等。 这些普遍真理多么容易到达我的心里啊。 但是，前一年孙志刚死在收容所，我去广东找工作的同学也为了查暂住证被安排在天桥住了几天，或者被巡逻队员“教训”，但是有些人在他们的复印件里 一想到这个说法，我内心就很矛盾。 只是，我还不太清楚这个矛盾是什么。 《南方都市报》、《南方周末》最先报道了这件事，但只将孙志刚事件归类为制度化悲剧，只能掩盖它们倡导的彻底的经济市场化带来的市场、社会、国家相互渗透和冲突多种多样的关系。 即使取消了收容制度，盲目的工业化、城市化、经济市场化产生的许多城市游民也无法逃避被边缘化的命运。 但是，在《南周》中撰写文案的启蒙知识分子中，有人很早就告诉我们迅速发展是需要代价的。 只是，之后，这个代价的沉重，让他们非常痛苦。 于是他们轻轻挥手，把这个责任推给了收容制度。 ）

今后几年，我几乎每周都买这份报纸。 就像定期约会一样。 那个时候，我听到了一个叫林昭的姑娘用经血抄写圣经的不可思议的历史。 关于龙应台，他以三差五的方式邀请安德烈，读了她的信后清楚地认识到:“我们的海岸线是军事防线，不是玩耍的地方”、“越是贫穷落后的国家，城乡差距越大”等。 是的，我还不擅长历史和政治。 只是，我觉得这张纸的复印件里包含着深深的爱情。 这份深情，无法想象这些作者内心的崇高和庄严。 我想象着我是认真的，认真到可以那样相信。 就像我相信梦中的鸟和鱼一样。

但我错了。 之后，莫里斯•； 在一本讲述梅纳毛时代的书里，我对那个年代知道得越来越多。 尽管那个年代有很多悲剧，但光是诉诸抽象的人性论和人道主义，就会被粗暴地契约，进而失去对现实深刻发现的内在，走向另一个极端。 因为在当今西方民族国家的模式下，边境线和城乡差距是你必须接受的现实，它只是结果而不是一个原因。 但是，那时的我，执着于自己的梦想。

我认为2008年《天罚论》的演出是对“南周”“爱”的幻灭之下。 在那个悲伤的5月，巨大的灾难占据了大部分媒体的主要议题。 我翻脸了，有学者在《南方都市报》上说:“这就是天罚吗？ 死者不是罪犯。 这不是天谴，为什么又要在佛陀生日的时候爆大地震呢？ 热爱中华的人，为中华而悲伤。 华南雪灾、山东交通事故、四川地震、红县的喧嚣差不多该冷静了。 圣火应该停止。 国旗也应该落下。 为了黎民下一次吧。 他们不是伟人，只是遗骸，遗骸成千上万，只是无声无息。 ’我想相信他表达了对死者的爱和怜悯，但我从字里行间嗅到了朦胧的政治销售烟雾。 但是，《南周》在5月15日也这样写道。 “2008年，上帝为什么对我的中华这么不公平？ 首先是华南雪灾，山东交通事故，然后是这次特大地震灾害，不到半年灾害频发，下半年我们会受到怎样的天罚呢？ ’这个奇怪的“惩罚”字只存在两个对手。 如果不是死者，那就是死者所在的国家，如果是后者，隐藏在其背后的话更不堪入耳。 我如梦初醒，却不能接受这样残酷的现实。 我不能接受。 这种自称铁肩负道义的报纸，让死者如此痛苦。 那天晚上我生气了。 当时的爱撞到了突然产生的暗礁，破碎了……

一年后，我完全离开了那个乡政府，去上海的一所高中读书。 这是我这几年拼命追求的幸福，也是我漫长青春期结束的契机。

年，我真的应该唱《梦醒的时候》。 我怀疑《南周》汪晖学术腐败，自己阅读媒体失去行动的相关资料及其《知识分子的角度:自由主义之争》文集时，我所信仰的普世价值都难逃其政治意义，表面上只是一张“无关政治”的脸。 回顾历史，我又发现，从98年开始，《南周》就成了党同伐异的工具。 看完这些资料，我感到很遗憾，就像掉进了失望的深渊一样，我再也拿不动了。

我觉得，如果感情这么折磨我，就必须从理智中拯救出来。 那一年，我找了一些经典的西方政治学理论和中国近代的历史来读，然后读到现在。 这样，我了解到了西方现代性中隐含着黑格尔的线性历史观。 在这样的历史观中，城市与乡村、西方与东方被认为是进步与落后的尖锐二元对立。 但是，从中国传来的城市和乡村一直相互养活着，而西方的现代进程是城市被剥夺了乡村，西方不断被剥夺了东方的历史。 因此，西方市民社会的理论并不容易解释以乡村为主体的中国社会。 要摆脱被剥削历史的宿命，中国必须走自己的路，而不是跪倒在世界资本主义体系中。 对于崇尚西洋化的国民，我想相信他们不是被别人，而是被全世界的幻觉困住在山洞里。

请原谅。 我变得有点理论化了。 其实，我想无视像你一样渗入认识的政治和历史，只留下那一年的爱。 但是，这样任性倔强的又浪费又笨拙，要不要反抗，它们都在那里。 而且，尽管如此，这种爱的意义到底在哪里？ 如果只是毫无实质的淫欲，只能证明你没有勇气面对幻灭惨淡的人生。 当然，现实也一直充满着不自然的讽刺。 你越想用各种借口治愈内心的创伤，它就会越往你的伤口上撒盐。 这两年这种“脱政治”的政治需要，以及无处不在的资本权力操纵，已经无法保持对“南周”的热爱。 为什么呢，因为爱死了。

在这里，我不得不哀叹这个命运的困难。 他把我最好的一年封闭在“普遍”的围栏里，但最终能从历史的夹缝中看到世界。 是的，我不想搅乱人生。 但是，我永远失去了那份“爱”。

但是，现在我必须承认，我在遗憾的唢呐中得到了幸运和安慰。 据此，我留在了清明现实的这一岸。 但是，我有点担心他们。 青春期还在用“普世价值”表现心情，但担心有可能误人误物的他们，似乎是另一个人的自己。 成长需要战胜痛苦的勇气，但我想相信有一天他们明白改变自己也是改造世界后，会松一口气唱《梦醒之时》。 是的，我很期待。

当然，我希望当时给我安慰的老朋友“看到”这些文案，“看到”这些文案背后的挣扎和痛苦，除了空荡荡的“芦苇”之外，“看到”更多庞杂的历史和政治。 这些复制品，是我的离别吧！

关于南方，有多少爱能再次降临？

虎娃

前几天，妈妈不知为什么唠叨往事。 据说是因为我初中的时候喜欢看报纸，在家长会上被班主任指名批评了。 班主任说读报影响学习，家长必须严加管教。 但是，妈妈知道我成绩很长一段时间都很好，国家大事在她看来也没什么不好，所以不知道有没有这么严重的东西。 所以，她多次和正面班主任搞错，答应回家收拾我，但事实上，她确实是，回家，收拾了我。 “你为什么在学校看报纸？ ！ 今后在家看！ ”

顺便说一下，我喜欢看报纸是有历史原因的。 我在高中毕业之前一直住在祖父和祖母家。 爷爷喜欢看报纸，曾订阅我们当地的晚报。 我小时候，最开心的就是每天下楼拿报纸。 我拿回报纸，催促他读。 因为家里说报纸是大人看的，孩子不能随便工作，所以在爷爷看完之前我不会动，但他看完之后就随便我处理了。 后来，祖父去世了，家里没有订任何报纸。

我上初中之后，去学校的路上有个报摊。 报摊旁边有一家冷饮店。 我每天放学路过那里的时候，先把自行车放在边上，然后让冷饮店的老板给我加苏打水，嚼着塑料吸管搬到报摊买晚报。 汽水五分钱，报纸也五分钱，之后和老板们认识，扔了五分钱后一言不发地被递给了我。

其实那个时候班主任不让看报纸是有道理的。 因为她知道我多次买报纸只是为了追踪比赛的新闻。 相比之下，妈妈是多么天真啊。 国家大事在当时的我看来没有半点关系。

有一天，我像往常一样一边喝汽水一边去买报纸。 上司什么也没说就把晚报扔了过来。 嘴里说:“《南方周末》怎么样？ “嘟哝着说。 我说:“什么？ ”于是，上司举着“南方周末”向我晃来晃去。 这是我对这家报纸的最初印象，但我最终没有买它。 因为觉得太贵了，一元钱可以买两份晚报了。 翻了两次，就没意思了。 没有体育版。 副本还很长。

所以，我真的开始读这份报纸是在2000年后的大学时代，因为我不看它，可以说自己混在了信息系吗？ ！ 既然是专家，买晚报太便宜了，所以我花了大钱开始固定购买高端大报《china daily》、《经济提醒报》、《南方周末》三部。 说实话，前两份报纸对当时的我来说只有工具意义了，但对《南方周末》我真的打心底里喜欢。 虽然那时价格变成了1美元5美元。

说实话，信息系的学生喜欢《南方周末》，比资本主义的灭亡更是必然。 大学四年间，教授党报理论和马克思主义信息观的老师自己也不相信。 舶来的传播学暂时又不明白了。 不到《南方周末》的这一天真的过不去了。 无论问哪个高分考上信息系的学生，被劫持后剩下的人生，浴火重生、死而复生的，80%都依赖《南方周末》。 它的存在，让我确信，即使分不清胡乔木和陆定一，记不住卢瑟斯菲尔德，也丝毫不影响你铁肩承担道义。 更不用说比党八股漂亮，故事化的文章也确实比标榜客观的僵尸化文章更有人情味。 这种贴在皮肤上由本能产生的感觉真的逃不掉。 而且，它有特有的理想。 当你必须认识到大学的四年只是技术学校毕业的时候，《南方周末》坚定地告诉你。 “深厚的成就之深，这里读中国”。 底层代言人，悲哀抬头，这鸡血至少能熬三夜。

没错，这鸡血也进入了我的体内。 同时一流是好几年了。 哪一年李海鹏压过赞，为程益中呐呐喊过，去西山挖煤过，在东山见过鬼。 你几年前去过多家媒体实习？ 我亲身感受到这鸡血也进入了他们的体内。 其中的一家媒体要求在每周的选题会前仔细浏览最近的《南方周末》报道，同时在选题会上进行讨论和拆解。 因此，可以理解和想象，近期新年献词事件将得到全国多家媒体的声援，可以说“南方周末”的实践对改革开放以后的整个中国媒体生态产生了巨大的影响。

因此，我们信息系出身的人从进入大学的第一天开始就被这样的荣誉和梦想包围着，互相理解并取暖。 我们没有深究是发现了这个世界的逻辑，还是成功地将这个世界送入了我们的逻辑。 我们越来越觉得自己很重要，同时也确信人类是这么想的。

直到2008年的汶川大地震。 《南方周末》为此发表了几篇专题文章，我们都为这一行为的悲哀和荣耀而兴奋和沉醉。 从关于大地震的第一期特辑报道来看，我担心每期一定要买，同时尽可能第一期赶到报摊，晚了就买不到了。 结果，有一天我因为方便晚了，想肯定早就卖完了，所以没打算问报社。 上司生气地说:“有没有！ 赶紧买一份吧。 真的卖不出去。 哪里的话！ ’我很震惊，问他怎么会这样。 他这样说。 “每期都写这些游戏。 看多了就烦了。 谁买？ 亏了，亏了！ ’老实说，这件事给了我特别大的感动。 它以近乎残忍的方式打破了我们对自己的想象。 当然，报社的主人知道个屁，或者可以应用公知的逻辑说他被洗脑了，但无论如何，我第一次意识到，承载着我们荣耀和梦想的世界之外似乎还有另一个世界。

让我确认这一点的，是后来关于《南方周末》中“汪晖有无模仿”的一系列报道。 其实“是否抄袭”本来是一个完全可以通过抄袭比较得出结论的事件，但是这样的技术性工作活了下来，把《南方周末》拍成了连续剧。 更不可思议的是，动静这么大，结果事情还不清楚。 按理说《南方周末》也不是第一次暴露抄袭了。 不是每个人都以迅雷不及掩耳盗铃的气势查明真相，模仿者也通常会在第一时间受到惩罚。 干净、清爽、干净，是《南方周末》抄写的习惯底色，但这只解决王晖的事太不正常了。 因为找不到“必杀技”，所以连续杀了好几次。 而且，杀得越多，猴子越着急，猴子越着急，动作越大。 在当时的我看来，即使不推测《南方周末》的意图，也不能盗用铁证，让我眼红，这在业务上也是一大重创。

从那以后，我突然出现在我们荣耀和梦想的世界之外，对《南方周末》早就有了这么多疑问和批评，但我们的“共同体”什么也没听到。 因为听不见，我们一点也没有搭理和反省的余地。 老师们依然年复一年地讲述着“南方周末”的光辉历史，但由于不做认真深入的业务诊断，对业务的批评更是如此。 而且，每天挂在推特上不读报的学生们也毫不怀疑“南方周末”的存在是我们天生高贵的源泉。 “相信南周，获得永生”已成为一个开放、现实、封闭的世界中谁也无法怀疑和怀疑的信条。

这是一个奇怪的生态，在那之后，我总是怀疑自己是不是中了一次邪。 在信息系的学习中，总觉得充满了要死的快感。 这种快感既可以淡化和取消在学校里知识所拥有的作用，也可以在媒体里，混不下去，索性一起毁灭。 而且，“信息理想”就是这样向死而生的，不仅可以治愈百病，还可以免费领取。 虽然信息系的学习几乎不能让我们建立认识世界的乐趣和能力，但是从那里出来的大部分身体都抱着改造世界的想象和决心。 赤手空拳空离开校园的学生，几年后可以回校园痛切地讲述迫害经历，但每一个洗耳恭听的学生，都发誓要抖老虎的身体杀死敌人。 在前一家店后工厂的结构中，上演了一出随着年龄增长，怀揣着敌忾之心，抱头痛哭的戏，以《南方周末》为首的同类媒体正是仁不让的首席主演。 所以，他们对我们来说是无可置疑的对象。 因为，对他们的质疑让我们自己陷入釜底抽薪的危机。

越是这样，就越会感到隐隐的不安。 我想相信“南方周末”的宗教般的感情中总是孕育着某种理想主义的感情，但如果它获得宗教般的豁免，意味着在变革中诞生的这个媒体很可能走向自己的另一面。 必须说这几年的《南方周末》的阅读体验确实不断证实了这种担心。 故事还在讲故事，但故事只剩下故事了。 干货少了，情绪更多了，有耐性的时候就用春秋笔法，没有耐性的时候就干脆地说你五毛。 (例如，关于吴法天的专题报道)。 《南方周末》似乎没有意识到，当时它之所以有力量，是因为它及时、积极地应对了这个国家在改革开放过程中的各种“变化”。 但是，近年来的诸多文案清楚地表明，该媒体越来越走向“以不变为万变”的境界。 它把从小的丰富注意力抽象成一个固定式，用它的固定式演绎了当今一切纷繁变化的现实。 因此，后面会出现“南方系”一词，这个批判性名词所指的是将二元对立单纯程序化的报道构想。 正因为只有二项在眼里，才能真正有效地解释二项关系以外的任何事件，所以更不加解释，或者硬拉入已经固定的二项式。 好的节操是？ 然后，我越来越觉得，如果思维也跟着这样下去的话，自己的下半辈子充其量不过是一台再生机。

因此，似乎可以很好地理解，新年献词刺激了他们，使他们“以不变来应对万变”，程式化的报道思路，其实就等于给自己指了一条路。 好的都是那个。 请不要写，新的一年原地踏步，等于微弱的爆炸； 请写下来。 如果不和政府抗争，就会软弱。 看那文案的第一版，《南方周末》已经不能适应当今许多纷繁复杂的社会现实，从上个世纪至今留存下来的好文章可能不仅有所帮助，自己也不知道在说什么。

但是，要摆脱那个荣耀和梦想的世界并不容易。 我不仅仅是个网民。 我自己的职业认同也与这个职业和这个媒体的荣耀深深地联系在了一起。 再加上长时间缺乏外部视野，摆脱的过程看起来很迂回漫长。 当然，“走出去”不是轻易放弃，而是重新激活长期放弃的自省。 荣耀和梦想的世界不会告诉你。 媒体可能出现的问题不仅仅是“虚假信息”和“媒体审判”。 那就是“反政治的政治”和“脱意识形态化的意识形态”才是必须最清晰地识别的现实。 但是，这是只有跳出去才能慢慢认识的现实。 于是，我惊讶地跳了出来。 意识到那个荣耀和梦想的世界终究是传销组织，需要不断地依靠精神上的呐喊来约定彼此的幸福。 但是，甚至黄小琥珀也告诉我幸福没那么简单。

天地之间，时间绽放。 今天的《南方周末》似乎陷入了困境，这大概是十年前谁也没想到的事件。 十年来的一些变化太多了，改版到《信息联播》，《南方周末》的价格也从1元5元涨到3元。 但是，直到今天，我还不太清楚中国整个媒体领域是在这十年中前进还是后退。 但是，唯一能认识到的是，我们今天几乎没有媒体能一针鸡血度过三个晚上。 为什么这么说呢，因为今天鸡们也必须猛喝抗生素才能活下去。 10年后的今天，我也不太清楚的是，自己想成为体育记者的娃是不是被改造成了想为报纸奉献身体的兵。 明明只买了晚报，却遇到了不可思议的“超自然力量”，经历了像玛雅历一样神秘的经历。 当然，对今天的我来说，那已经是浮云了。 但是，看看那家前店后的工厂结构中，有多少人匆匆忙忙地为这次“南方周末”的新年献词而振臂高呼。 你会发现有多少人和当时的我一样，还被那神秘的“超自然力”深深地吸引着。 如果不能打破自己建立的封闭世界，就只能永远被困在里面大干一场。 所以，不是法海不擅长爱，而是法海太自我了。 但是，今天的我毕竟不仅仅是买晚报。 责任重大归根到底是源于爱的深度。 虽说这个行为有问题，但也不应该消失。 写近年来的反省也是对真相的敬意。 我10年前在学习信息，10年后也在制作信息。 不依赖是因为找不到其他工作。 另外，因为我想顺便看看能回归多少爱。

本文：《“我与南方周末：一场幻灭的“爱情””》