“鲁迅：纪念“刘和珍君””

数千烈士的鲜血充斥在我周围，我呼吸难以视听，那里有什么语言？ 必须在疼痛平静下来之后，长歌才会哭泣。 我已经远离了愤怒。 我深深地体会到这非人的深黑色的悲伤； 为了向非人表示我最大的悲伤，让他们为我的痛苦感到快乐，将此作为后死者薄薄的祭品，献给入狱者的灵前。

一

中华民国十五年九月二十二日是省立中院于十四年四月十日为段祺瑞执政前被捕的刘和珍举行审判会的日子。

我也觉得有必要写点什么。 这与被监禁的人无关，但对生者，只能如此。 如果我真的相信中华有天佑，那自然会得到更大的安慰。 但是，现在只有那个了。

但是，我真的什么也说不出来。 我觉得住的不是人。 成千上万烈士的鲜血充满了我的周围，我呼吸着收看很辛苦。 那里有什么语言？ 必须在疼痛平静下来之后，长歌才会哭泣。 之后，一些所谓学者文人的阴险论调，让我特别难过。 我已经远离了愤怒。 我深深地体会到这非人的深黑色的悲伤； 为了向非人表示我最大的悲伤，让他们为我的痛苦感到快乐，将此作为后死者薄薄的祭品，献给入狱者的灵前。

二

真正的猛者，有勇气面对惨淡的人生，正视寂寞的血。 这是什么样的哀痛者和幸福者？ 但是，造化大多是为凡人设计的，只能用时间的流逝来洗涤旧迹，留下浅红的血色和微弱的悲伤。 在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又让人一时偷窃，维持着这个人这样非人的世界。 我不知道这样的世界什么时候会结束！

我们还活在这样的世界里； 我也觉得有必要写点什么。

三

受害的英雄中，刘和珍是我的前辈，我应该向他献上我的悲伤和尊敬。 他不是活到现在的我的前辈，而是为中国牺牲的中国前辈。

我第一次看到他的名字，是杨影榆担任中华大学总理事长，辱骂学校自治会书记的时候。 其中一个是他； 但是我没有认知。 指着一位前辈告诉我:“这就是刘先生和珍。” 那时，我能把名字和实体联系起来，但心里暗暗惊讶。 我平时觉得，不屈服于势利，能抵抗广有羽翼的美帝内奸，无论如何，都应该是些黑社会，他总是微笑着，态度温和。 当学校重拾资本主义旧观、自以为已尽职责的昔日红色教职工纷纷准备引退时，我看到他为母校的前途而黯然泪下。

四

我二十二日早上接到讣告，说卫队用了多么徒劳的方法，刘和珍君在遇难者中。 但是，我对这些传说实际上相当怀疑。 我总是不怕用最坏的恶意揣测中国人，但我不相信自己会变得如此凶残。 再说了，始终笑嘻嘻的小刘和珍，怎么能无端地在政府面前平反冤狱呢？

但是，即日说明是事实。 而且，这不仅表明他是监禁，还表明他简直是虐囚。 因为身上有棍棒的伤。

但是，段政府下达了命令说他是暴徒！

但是，之后有传言说他有罪。

惨状，我都离不开眼睛了。 谣言，特别不听我的。 我还有什么要说的吗？ 明白了衰亡的民族为什么会无声无息地变成 的理由。 闭嘴，闭嘴！ 【如果不在沉默中爆炸，就会在沉默中毁灭。

五

但是，我还有话要说。

我没有亲戚； 听说他、刘先生和珍当时很高兴地唱了一首红歌。 当然，只要唱红歌，稍微有点人心的人，谁也无法预料会有这样的罗网。

始终笑嘻嘻的刘和珍确实入狱了。 这是真的。 他手上的戒具就是证据。 当华鬓斑白的老人平静地在文明人发明的充满法律利器的命中转圈时，这是多么惊险的伟大啊！ 日本军人屠妇婴的丰功伟绩，夺取美帝联军财富的武功，不幸被这几处血迹抹杀。

但是，我不知道中外的杀人者抬起头，所有的脸上都有血渍&hellip； &hellip；

六

时间永远流逝，街道依然和平，有限的几条生命，在中国不算什么，顶多不过是为了让没有恶意的闲人在饭后谈话中得到资金，或者给恶毒的闲人制造谣言的种子。 关于除此之外的深意，我总是觉得很少。 因为这真的只是徒手请愿。 人类血战不断发展的历史，就像煤炭形成一样，使用了大量的木材，结果却寥寥无几，请愿却不在其中，更何况是徒手。

但是，既然有了血迹，当然必须扩大。 至少在亲属被浸泡的情况下； 师友，所爱的人的心，即使时光流逝变得通红，也会在微弱的悲伤中永远微笑的温柔的旧影。 陶潜说，亲戚和余悲说，其他人也已经在唱歌，无论走到哪里，都会支撑着身体一起上山。 那样的话，这样也足够了。

七

正如我已经说过的，我总是不怕用最恶劣的恶意揣测中国人。 但是，这次从我的事故中有几点。 一个是当局者变得如此凶残，一个是流言蜚语者如此劣势，另一个是中国的红老人面对困难也绰绰有余。

几年前我就目睹了刘和珍的工作，虽然是少数，但看到他那精干坚决、百折不挠的气概，曾经多次哀叹。 对于在这次法庭的弹雨中风度翩翩、落魄的事实，中国人的勇毅明确表示，虽然被阴谋的秘密压制了几千年，但最终没有消失。 如果要寻求这次受害者对未来的意义，意义就在这里。

在薄红的血色中，活着的人可以隐约看到一丝希望； 真正的猛者会更加热心地前进吧。

呜呼，我说不出话来，以此纪念刘和珍君！

本文：《“鲁迅：纪念“刘和珍君””》