“黄纪苏：冬日其心，秋月其文”

东力将多年的文案汇总出版，命令我排好顺序。 我知道他是对我们多年友谊的宝贵东西。 几年前我的《与精英保持距离》出版也是请东力排好顺序的。 我在这本书的后记中说，想用这本书纪念生命，按这个顺序纪念友谊。 / br// h /

我读过这本书的大部分复印件。 最先读的是签名亚子的剧评，2000年上演的《切·； 玫瑰》。 我和东力交往是在那不久之前，他在我书的序言里就谈到过那个。 回顾来路，两位书生怀着各自对世界的心情，按照生活的逻辑走，在世纪的十字路口走到一起，从此成为古人所说的同道。 古人也有神交这个词。 我和东力的神交，准确地说是在2000年春末夏初《评<； 剪切和混合； 格瓦拉>； ’那个安静的上午。 当激动万分，热泪盈眶，生活在旧世界的士兵们听到革命的乡音时，他那时看剧的心情和我现在读的文章的心情已经混淆了。 这个文案，这几年又看了几次，其基本的感情、角度、价值观，在万籁之声中共鸣的感觉依然在持续。 朋友杨平我们也记得2000年他流泪演后在座谈会上读这个文案，问我亚子是谁然后去打电话，他们也成了朋友。

东力是最近不太流行的读书家。 尽管60多岁，他说话得体，工作严谨，为人诚实朴实，有老学者的风范。 有个女人看到他就大声嚷嚷:看来，在这些人中东力好像是学者！ 整个甲子，中国知识分子的标准人格一直不稳定。 前30年学工农兵，费了九牛二虎之力才有点眉目，在天壤之别之前放弃了工作。 在破坏资本主义的现代，真正的小人成为了无数人行动的典范。 电影、电视、戏剧、小说课层出不穷，路边脸红的初学者交换学习经验。 士林盗匪日益加深，很快就变成了李鬼修路的树林。 我知道学者们确实有很多才能。 学习各种不好的东西，特别是说脏话的嘴，就像肛门破裂一样。 在你追着我，担心邻居不比自己好时的风对面，拥抱朴守拙，谦冲内已成古风。 闭着嘴，头有点下垂，连笑都笑不出来的东力是个向内成长的人，他复制品中所反映出的内心世界非常深刻而美丽。 这样的内心世界处于从傲慢腐朽的外部世界夺人眼球的距离，将会成为未来力量的吊床罪中特殊的战斗力。

东力是纯粹的左翼思想者。 之所以说纯粹，是因为左翼对他来说首先是自然的感情，是慈悲为怀的人的心性。 我在偶然的场合偶然听到青年多年前饱受社会底层的折磨，偶然听到过他在人生的冬天讲述东力老师全力帮助的温暖过去，但这种事这几年从东力那里没有听说过。 左翼本来就很吵闹，放在社会剧变的桶里搅和的话，名副其实会更加混乱。 有些左派之所以向左走，只是因为右边的梯子很拥挤； 有些人偏偏投身社会的鸿沟，与高楼不共戴天，一旦暴露在名利权力之下，未必真的与世隔绝。 那比接受变性手术一刀更难辨认。 有些甚至迈最基础的道德门槛也能经常伤害大腿根部，但呼吁艺人进行2米5米史上最高的冲刺。 身体里的涂料中有红色、紫色的东西。 因为那是巴黎今秋的流行色。 明年春天中国可能会流行。 在眼花缭乱的身影中，观看者想把真实的原点作为真实的参考。 我在附近把东力当弹簧秤，参观思想早市时随身携带。

东力的思想中也渗透着清洁，这首先表现在思想动机上。 他也要养家糊口，出卖劳动和技能，但思想对他来说是非卖品。 他没有把思想改造成学术，没有抱着学术殿堂积累名声，没有发财致富，没有骑着三个跳板给别人家的地砖贴墙纸，也没有做理论的整理。 为了无欲无求，拒绝其他闲杂的目的，东力的思想探索干净利落，单刀直入。 他吸取了马克思等人经受住考验的洞察，避开了道路旁的灯、葡萄酒、绿色等名词的概念，不沾花带草，不拖泥带水，慢慢地朝着寻求真相的方向走去。 社会历史像群山一样出现在晨光中，为那些长时间、不怕寂寞、乐在其中的旅人，展现出其险峻的轮廓、深层次、清晰的方向。 东力鸿篇巨制少，他有资质但理论上没意思。 比起把一些钢龙放在大箱子里，他更有习性，会把很厚的纸币放在小箱子里。 他不一定清楚，但把小钢龙放在大箱子里摇一下就像波浪一样，音响效果一定很好。 东力文案的话题无论多小，篇幅多短，光是用刀编辫的百字千字文，都包含着深奥的时光空。 读到武陵人进入桃源乡。 起初很窄，才通向人，走了几十步，豁然开朗，土地平整，宅邸宽敞。 与严峻的思想品格相协调的是简单的语言风格。 东力的文案，气质涵养，早晨彻夜燃烧，给人一种高秋朗月亮清丽空虚的印象，其悠久堂堂的美学不愧于以前流传下来。

东力的思想探索简而言之就是总结过去，探索未来。 这其实也是几代中国知识分子的共同使命和悲命。 总结过去和探索未来是可以独立的两件事，但在中国几乎是一体化的，特别是过去是与现在关系密切的中国革命。 中国革命始于近代大危机，盛行于新中国，随文革破产而结束。 这个浩浩汤汤的巨大存在，决定了一旦它的兴起衰退，对它的反思必须是多方面的。 结论多而杂，全面肯定和全面否定都不是正确的。 从中国革命破产出发的改革开放及其右翼意识形态，有着充分的合理性、正义性和必然性。 遗憾的是，右翼思想家们忘记了，从旧中国战败中获胜的新中国，也曾经三证俱全。 胜利者的通病是极度膨胀，不遗余力。 要席卷所有牛鬼蛇神的头30年也是如此，恨不鞭毛的最后30年也是如此。 二三十年来，为其偏激付出了惨痛的代价。 左翼能否重新获得未来，是否被同样的石头绊倒，首先取决于左翼思想能否反省己方的弊端，吸收对方的优点。 左翼思想者中，东力是最值得期待的一位。

东力对社会主义理想有真挚的认识，对其艰苦的实践也有深刻的理解，发掘其意义，拯救其价值，是他多年来的一贯努力。 东力摩拜的历史文案富有情怀，非常动人，仿佛矗立着西风残照前的诗人，翻过篱笆，徘徊在颓废的墙壁之间的吊客。 但是，东力不仅如此。 作为真正的思想家，他输掉了这场革命，面对其失败，探讨了其原因，包括自身的缺点。 这并不等同于很多学者出于一时的需要而隐瞒错误，也不像铁杆粉丝或直系亲属那样睁着眼睛。 东力对中国革命教训的一面是，虽然反省还不够充分，但在几乎完全失去反省能力的左翼思想界，这绝非罕见，也是凤毛麟角。 我记得他的复印件被转载到某左翼网站上，招致了一些红色网民的坏话。 其实，没有否定的肯定才是可疑且不可持续的。 这几年，极左和极右之间吓了一跳空中乱飞的人层出不穷。 反省与坚持东力并行不悖，互利双赢。 年，他写了对左翼国家主义和左翼保守主义倾向的真实批判。 空可以说谷足音在现代左翼思想史上留下了孤礁一样的证言。

东方五旬 这个年龄对普通的思想文化工作者来说还不是夕阳，对东力来说来日本很久了。 从情感、成果、训练和节奏的综合来说，东力就像一只依靠雄厚实力和坚实业绩的长线股。 他还不够有潜力的自己，还有很大的快速发展空之间。 如果合理自然，如果谎报岁月，那时应该是什么？ 展望的余地也说一点希望。 在学术方法上，东力情和理兼备。 用感情品味细节，心灵微妙相通，意志模糊； 理以巨眼参加乱象，统筹大局，直逼本质。 现代文化沉溺于情不知道道理，深深地埋藏在本能、感觉和细节中。 东方的力量逆风吹，情、理展如两翼，他的诸多注意解体出乎意料地有道理。 例如，亲切的热线与宏观、微观相连，使现象和本质如同离散的骨肉一样重新圆成一团，真是令人哀叹。 但是，读东力的文案有时会觉得道理太强，情有可原的差役，他的小观点有点生硬。 在激变中的现代社会，理(演绎等)尤情)谨慎总结等需要不断滋养，需要将两者的比例调整到最佳。 也不知道东力是不是这么想的？

到这里，游笔想起了认知为东力的最初几年。 那个时候，我们采访过，说过话。 当时他工作的艺术研究院在恭王府，我工作的《中国社会科学》杂志社是宋庆龄故居的后身，彼此隔着葱郁的浪潮和柳树的浪潮。 那一带小巷错综复杂，昔日相思树的老柏树遮天蔽日，新旧北京老百姓的岁月散发出鲜活的香气。 淡绿色的自行车时不时经过，车里的人只觉得画在眼睛里，车只觉得骑着曲子走，踏着歌回来。 之后，东力们搬家了。 之后，我们也离开了。 淡绿的自行车也不知道什么地方不见了。 一段生命，就像那湖面上的一片叶子，随着水流渐渐飘向远方。

中秋之夜

十年前写的书评:

《精神之旅》，祝东力着，广播电视出版社，1998年4月，小32开，定价13元

这个民族近二三十年的思想历史，是作者在思辨的火中、经验的砧上、语言的锤下锤炼而成的小本。 几年前第一次读的时候，感受到了它的分量。

谈论意义无穷的现代史不是件容易的事。 这就像骑着奔腾的马，用绳索套飞来飞去的野兽。 评价必须准确，下手必须狠，才能快刀斩残麻。 在作者对《he殇》的解体中，空资本主义固定了当时的自由主义主流意识形态，同时通过这部电影让郑和远航所捕捉到了这一思潮之后的变迁。

《殇》讲述郑和下西洋，埋怨和嘲笑了当时中国政府对东南亚和南亚各国的慷慨和谦君子的风度。 我对郑和的船队没有从事殖民化、掠夺、征服深表悔恨，羡慕未来西方血腥的殖民主义。 由此可见，在一些知识分子那里，以前的自由主义角度正在被放弃，黑暗的右翼思潮逐渐高涨。 这可以说是现代知识分子从左(文革时代)经过自由主义中间的角度)新时期10年)，到右) 80年代末叶)的历史进程的表现。

对具体人物和作品的把握，依赖于对社会历史过程的洞察。 作者这样讨论了80年代末90年代初的“围城”现象:

《围城》虽然不是优秀的作品，但确实很有特色。

这是知识分子的自画像。 他们在动荡时代的大背景下，空空虚，没有生活热情，没有事业的寄托，只有嘲笑在智力上遭遇的所有人、事、习俗、体制、观念&hellip； &hellip； 然后，自我分解，自我嘲笑，各方面都结成讽刺的角度。 作品开头的情景是象征性的(小说和电视剧都是如此)主人公方鸿出道的舞台是浮动甲板(法国邮船三等舱甲板)。 这是一个不断漂移的角度，它没有根基，远离大陆(故国、历史、民众、深情等)，漂浮在漂浮的表面。 鸿儒变成了犬儒。

《围城》对知识分子阶层的描写简直是粉身碎骨。 20世纪，科举制度废除后，知识分子中断了通往以前流传下来的权力阶层的合法道路，成为松散的在野集团，游离于统治阶级之外。 另一方面，他们为了寻求与广大下层民众的结合之路，不能转身。 因此，他们似乎真的成为了独立的阶层，孤立地悬挂在统治阶级和广大民众之间，常常有孤立、虚弱、失重的感觉。 他们失去了以前流传下来的东西，偏离了基础，找不到自己存在的位置和意义。 于是，鸿渐变成犬儒，冷笑似乎成了他们的生存之道。

这样的形象、状况、情绪相当贴切地指向90年代初知识分子的状态，成为他们新的经典。

对钱先生及其作品的批评，我没有特别收集过，但是有点小心。 有人指出，他如果浸在水里博会浸在水里，不知道扎虚的是什么。 参见《三国志集解》作者卢弼先生60年代的油印私人诗集。 有人嘲笑他把小说做成杂文( 80年代香港评论文案)； 有人批评他的理论不系统化，最终达不到大师的境界； 最近，也有人纠缠着他们师友之间多年的仇恨。 像作者一样从大处落墨，在时代变迁的背景下陈述其作品的性质和意义，是广义的&lsquo； 在钱学文事件中也不常见。 他对人道主义、美学热、文化讨论、李泽厚、朱光潜、何新、王朔，条分缕的分析也好，一言以蔽之，大都结实精练，有声有色。 其思想的冷静、笔墨的沉稳，以及那蓝色火焰通常纯粹燃烧的感情，让人联想到山高月小，水落之境。

这本书出版已经有四五年了，社会反响可以说是极其平静。 这个值得品尝。 明末思想家的书被埋没了300年，开始看到了天时，是异族统治高压实施的结果，但国家转移到承平的岁月，所度过的社会生活中有着足以画蛇添足的文化学术，无法敞开心扉发掘智慧的思想前沿。 而且，我们刚刚经过的百年到三十年，确实是两千年来最大的变局。 天崩地裂，人仰马，道十字，肠百结，蚌埠病成玉。 思想，特别是指另一种生活的替代思想应该在今天闪耀。 无奈继政治专制主义之后出现的市场专制主义，对这种东西必须同样消灭，只有不使用切开气管的愚蠢方法。 追求利益最大化的资本通过流行达到垄断，通过时尚进行独裁。 以名人名人为条件重组替代思想和角度，在资本主义百年老字号面前像侏儒和乌龟一样从事特色促销。 关于其反骨，通过与名利的唱歌实现了大化、小化、无。 流行需要企业品牌，企业品牌需要极端。 因此，有无反骨也披着夸张的反皮去另类收购站送货的还是像个女人，一出来就成了辣妹风。

专制下替代思想更普遍的命运是置于流行的深渊。 没有网民也没有听众。 没有语言，没有语言，既没有活着也没有活着。 浪花四溅的浪花朝着强烈而意想不到的道路前进。 替代思想有别的出路吗？ 道路有多宽？ 这是我浏览《精神之旅》时挥之不去的问题。

本文：《“黄纪苏：冬日其心，秋月其文”》