“黄纪苏：历史的用处”

有助于历史

读马忠文《晚清人物与史事》感受随感

自古以来就是为了现在而说的是事实。 人类之所以谈论过去，是因为它今天对我们有用。 这和老百姓常说的这个孩子，用人之前不用人之后用没有区别。

历史上有各种各样的有用的事情，但更重要的是曲线式地治理国家。 在最近的例子中，不用说例如刚刚让公共知识分子空高兴的“旧制度和大革命”。 说远点吧。 司马迁根据董仲舒的话，孔子创作《春秋》是因为

周道废，孔子害鲁司寇，诸侯害之，医生壅之。 我知道孔子不会说话。 道路不行也是在非二百四十二年之间。 以为天下之器，贬天子，斥诸侯，讨医，只达王之事。

既然不是第一号文件让他起草的，也不是山东网信办公厅派他主管的，只好叙过去，贬臣贼子，空文断礼义，曲线治国。 从《春秋》到今年春天，历史经常这样使用，今后也会这样使用。

治史不仅可以曲线治理国家，也可以平行线治理国家。 奇迪德斯对自己的《伯罗奔尼撒战争史》抱有如下期待。

如果学者们想获得关于过去的正确知识，预见未来，(因为在人类的历史中，未来不一定是过去的重复，但总是和过去很相似)，如果发现这本书有用，我就满足了。

只是相似，不空虚，说得比较平静。 但是，在人类社会横向和纵向的哪种相似性导致文史哲政经法学家以科学家自居的近代，不断地对书进行特集成为了法则。 从相似只能推测可能还在，但从法则中出来必然还在，这就像直线给定立场，决定距离就画平行线一样。 掌握社会历史规律的人，仿佛通过了大大小小的天地大门什么的，仿佛回到了卜祝之间。 只是，人类的社会变量太多了，从哪里会产生像自由落体运动那样的铁则呢？ 有一次，他们用拐点、陷阱、系数和模型吓呆了主教练。 但是，法则无效，预言的误算层出不穷。 谁为了早点改变，不拉远三五百年后的平行线，只制定三五十年到三年五年就会有结果的法则呢？ 结果，当他们和领导交换师徒位置的时候，他们现在又画出了大秦做官为师的平行线。

治世以外，历史还有另一个有用之处。 那就是满足人类对自身的求知欲。 我在电视上看到过一点抛弃孩子，长大后找房子的男女。 他们找爸爸妈妈那里，不用追究感情上的债务，不用看也能分什么，就像是为了拥抱和哭泣一样。 历史的这种用途不适合社会科重大课题发布会等重大场合，但却是日常经济的。 现在，拥有世界历史书的大部分是出于好奇，想知道过去是怎么回事。 顺便了解一点人情物理，掌握一点智慧，在古今朦胧、似是而非的地方笑，就足够了。 这种功能和诉求对人类生活有特有的意义，有些被体制化为学术象牙塔，有些被情操化为自己的田地。 忠文的《晚清人物与史事》，应该更在这条路上吧。

晚清的历史被许多人用作现代社会政治的比喻和镜像。 照片是老佛爷，底片是老年人贾宝玉是清末立宪派，甄宝玉是党内民主派。 有时候不知道他们主要攻击的是那时还是现在。 例如，我在书店读过袁伟时老师的历史书，但我不知道和评法批儒有什么不同。 强烈反映出他为了过去的历史而生气，让他闪耀着红色的光芒，小声说“不要站起来，请按下”。 这样的历史，确实有动员社会，撬动现实的优点。 但是，缺点不言而喻。 目的太功利，技法太牵强，作风太粗暴，就像日本鬼子在大街上粗抓壮丁一样。

忠文治晚晴史的目的是着眼于过去，求真，与现实政治保持距离，不沾染其光，也不遭受其累。 我和忠文在《中国社会科学》的同事谈过几年，平日里谈得最多的是清末民初的掌故。 他不是在意历史细节而是上瘾了，自己借了一点日记本信，总是怕丢。 它的热心就像怀里揣着虫子的老北京的玩伴。 什么样的人进入什么样的门，才能在其中快乐，收获更多。 之后，他被调到近代史负责的那里的历史档案馆。 我觉得这就像让西门庆成为世界妇女大会总干事一样。 因为是兴趣主导型的，所以没有义务为了政治改革动员死尸。 此外，也不需要着急职名圈的课题。 忠文驰骋在上个时代、沉湎于陈情时，表现出了当今学术界，特别是他这个年龄的学者所不多见的优雅。 就像他以前在职场舞会上带着男女老少的女儿们慢慢来一样。 在这本论集中，寇连材烈宦物语的层层分析、生动叙述，与顾颉刚先生当年的孟姜女物语研究一样，洋溢着史学的魅力。 关于光绪的死因，他对一时轰动的新发现止步三分钟、分秒必争的谨慎，正是治理历史者应有的节奏或素质。 无论是集中分析每篇人物思想行事，还是考证事件真假始末，大都不失严谨、饱满、周备、不失真诚、不失意趣。 所以，难怪不薄的书，在我的枕头上接厕所和厕所，在厕所上接医院候诊室的椅子，不到几天就看完了。

写到这里我想起了过去的事。 多年前的一天，我忠实地抄写了几首歪诗，但有几首忘记了； 他转身离开了，过了一会儿又回来了，为拙作添上了词签，但什么被忘记了呢？ 他和我开了一点玩笑，但我也忘了怎么说。 我没有忘记窗外树木的影子和室内的宁静。 也没有忘记当时的感慨。 在这个匆忙的时代，小马是在历史文化处安顿了他的人生和人心的。

本文：《“黄纪苏：历史的用处”》