“新罗夫人：晒书记”

我有一个书房。 16平方米左右，墙壁周围摆满了书架。 特别定制，直插天花板，只露出门窗。 木制的桌子、藤椅、窗台上有兰花盆和吊铃。 那是我的空之间，丈夫一次也没有进去过。 他有躺在床上看书、躺在沙发上懒洋洋地躺着、在餐厅边吃饭边浏览的习性，经常把饭粒粘在书页上。 他的书堆在床下，是一本实用的专业书，远远多于我收藏的数量。 我有大约5000多本书，大部分是旧书，精装的很少。

我有旧版本的《星火燎原》。 一共8本。 很遗憾，我丢失了两本。 那是祖母留给我的遗产之一。 她给我留下了肖军的书法作品。 岳飞的《满江红》、她自己写的医学书、《赤脚医生手册》、手册很厚，其中包罗万象地记载着全科医学。 那是农村合作化医疗普及时代的农村赤脚。外祖父一生都在行医，也做过赤脚医生，当地一代孩子的大部分是她生的。 外祖父是一位资历雄厚的革命家、坚定的共产主义战士，她的大部分工资都捐给了山区的小学，房子归还给了政府，很少的家具送给了阿姨。 现在，那个《星火燎原》我放在木箱里小心翼翼地保留着。 那时的纸不好。 味噌的红色封面已经很脆了。 必须用新纸重新裱糊。 必须用镊子夹住小碎片小心翼翼地戴上。 角已经是圆的了。 书页已经很黄，很软很软。 但是，这并不影响翻页。 墨水的香气已经凋谢，字里行间浮现着古老的沧桑。

也有列宁、斯大林、毛泽东、周恩来、朱德、董必武的传记。 这是我在大学时代有了部分经济自主权之后买的。 有一段时间，我对革命领袖的自传很感兴趣，为了节约生活费去买一本昂贵的厚厚的传记，躺在床上熬夜浏览。

我有时也在旧书市场拿到，但一定要质量好的。 《保卫延安》、《甚至心锁》、《青春之歌》等小书都是从街角的旧书店得到的，经常被盖上工厂图书馆的印章。 当时，各工厂矿山企事业单位设有图书馆，受各级工会管辖。 各部门每年都会发放专项资金用于追加购买书籍，公司正式员工可以出具证明阅读，家属也可以照做。 当时，读书曾经是社会的主流，也是青年的时尚，对今天中国的年人均0.4本读书感到惊讶。

旧版的《钢铁是怎么炼成的》是以向挚友借的名义强行弄到的，因为经常浏览，所以去书店重新买了一本，发现旧版放在书架的最上面收藏。 我已经因为微信的朋友圈名声大噪，知道我到处收集特别旧的书。 怀着同情心上任掠夺书，用吝啬的要求买新书交换。 同样有收藏癖的要求，但经常有回不来的计算。 当然，我很便宜。 高尔基的《母亲》、《小时候》、《在人间》、《我的大学》都是我从闺蜜家扯下来风风雨雨普通地抱起来的，代价是我请她吃了三顿饭。

偷书不是偷，是偷。 我真的偷了一些心仪的书。 我从老师家偷过旧画册、四印版的《西厢记》。 画集精巧细致。 这是纯粹的偷窃。 因为我判断他不可能高兴。 我要求他暴露我的内心，引起他的防范，所以一切都不动声色地趁他和老师妈妈没准备好，把画集塞进风衣里，然后站起来失陪，僵着身子跑下楼梯。 很久以后，我激动地和他说了实话。 老师慷慨地说:“下一个是你的。 从他的性格来看，我可能很遗憾只偷图画书不偷历史书。”

我的收藏当然包括四部有名的作品。 《三言二拍》、《官场现形记》、《儒林外史》也缺一不可。 此外，还收藏了《呐喊因缘》、《鲁迅全集》、巴金的《家》、《春》、《秋》、《丁玲的《太阳照耀桑干河》、矛盾的《子》文学杂志《收获》、《十月》等，在《钟鼓楼》中还收藏了刘心武。

王朔、金庸的人气并没有改变我的固执。 既然作者自己觉得通俗，我就纯洁到没有阅读的欲望，至今没有任何收藏。 王朔的作品还借来看过很浅。 金庸的作品至今一个字也没读，毫无根据地以为那是给文盲看的，以为码字水平和我差不多。 金庸粉丝不要生气。 因此，我和金庸粉丝们争过。 新生代和我也没意思。 据说韩寒高中没毕业就写了第一本小说，请想象一下17岁的少年会对我说什么。 我认为年轻人也就是练习钢笔，提高文章的练习水平和修养。 心智不成熟，眼界不开阔，生活短暂，浅薄，人不过50岁就不会想写鸿篇巨书，觉得无法控制。

《简·爱情》曾经让坠入爱河的我流泪。 《静静的顿河》、《战争与和平》、《红与黑》、《茶花女》、《呼啸山庄》、《百年孤独》、《安娜·卡列尼娜》、《普希金诗选》等，是世界山河壮丽和人类历史的波澜万丈和人类 在亚马逊丛林、乞力马扎罗山的山顶上飞跃了我的视野，在欧洲工业革命、苏联十月革命的风暴中，眼花缭乱，起伏跌宕。

我有一本1964年版的《共产党宣言》。 我是共产党员，并以此标榜自己的信仰。 我还有硬封面的《马克思·恩格斯选集》、《毛泽东选集》一卷到四卷，还有后来出版的第五卷。 这是我爸爸的东西，我有了自己的房子之后，回去过一次的蚂蚁就像搬家一样把爸爸的收藏变成了自己的东西，充实了我的书架，妈妈说:“你是强盗吗？ 这么不在乎地拿别人家的东西。 我突然明白了意味着我们已经不是一家人了，结婚那天爸爸妈妈大人一直在哭。 第一次读毛选是在高考后的日子，从那以后我就成了毛粉，毛主席的一些书不比任何一个大文学家差。

我还藏着一整套惊人的解放品牌汽车图纸，用文件箱细细包装，多达40箱。 那叫做带蓝色硫酸纸装订，是人工手工绘制的。 每张纸上都有设计者、制图者、画图者、批准者的签名，详细描绘了各铆钉的详细尺寸和加工技术。 据说那是父亲从废品回收手里拿的，在某国有企业解体时的动乱时期，工厂干部偷了大量资产卖掉，普通员工偷了铜烂铁零件卖掉，技术科的人把图纸当成废纸卖掉换钱。 这张图纸应该是长春汽车制造商赠与的。 当时是社会主义大家庭，没有营销竞争和技术壁垒。 公司之间经常有技术交流的交流，索要图纸只需要付一些钱，去联系的人也可以免费住在工厂的招待所。 还附带自动化的机械手册。 虽然我不擅长，但是通过那个我知道了当时的工业化水平。

我有七十年代的美术教科书。 那是八开美术画册，各种工农兵人物肖像、各种汽车飞机坦克轮船、泥塑的刘文彩租用房屋，批评封资维修的推进画，但遗憾的是被当时的主人画了多幅，毁了版面。 令人惊讶的是，那是小学高年级的教科书，其水平之高胜过现在高中的专业美术。 我收藏了从小学到高中的所有教科书。 这是母亲的功劳，大学时代就已经掌握了收藏状态，大学时代被规定为必修课的书至今还保留着。 因为我在读历史专业，所以我也有很多历史书。 很多是旧版的。 新出的历史书大多功利性很高，为了写而写，模仿风盛行，读这些都是浪费时间。 另外，也有人拥有胡乱批评和故意颠倒事实的技术。 否则，我不会写。 如果进一步歪曲历史，思想观念极端错误，作品就没有浏览价值了。

关于韩国历史的书籍有二十多本，但韩国的历史记载和中国的很多都有重叠，没有孔子李时珍是韩国人的夸张，都是别有用心的人编造的，网上的东西良莠不齐，不像巷子里讨论的那样值得。

我有100多本图画书。 也有小时候的读物。 妈妈撕破新买的书门，贴上厚厚的硬纸，然后重新盖上盖子，不让书轻易弄坏。 另外三十几本夫君的《孙悟空三打白骨精》、《刘胡兰》、《金光大道》、《三国演义》、《桐柏英雄》、《星球大战》、《铁臂阿童木》、《柯南》、《杨家将》 那里画的插图是描绘身穿铠甲，手持各种武器的天王护法金刚，以及解放战争临汾之战的小说，失去了几页。 很遗憾，没有读结局。 但我不必为故事的主角担心。 因为解放军炸毁了城墙，最终取得了胜利解放了全中国。

书房最古老的书是夫君家族的家谱，我添加了整理，写的是这几代人。 得到了大部分家庭的意见后，女性也开始画家谱了。 首先来源于男女平等的思想，其他很多院子都是一个女孩子，如果不改革旧制，这个家谱大概就无法延续下去。 每次浏览，我都会烧香更衣，合掌敬礼，双手举起，恭恭敬敬。 这是对祖先的尊重，也是复古的情调，丝毫不掺杂封建迷信思想。

我还收集了25本我自己的日记，记载着从小学到今天的人生历程。 入党那天，我只在日记里写了一行。 我是共产党员，为了共产主义奋斗了一辈子。 结婚前夕，我写下了对父母和大人的感谢之情。 父亲也有记日记的习性，我偷偷去了两本。 其中一本是文革时期他抄的大报纸，有他写给他人的，也有别人写给他的，越来越多和他无关的。 行间充满了活力和热情，从激昂的激烈程度中可以看出大民主的大自由。 另一部日记每一页的门角都有伟大领袖的脸。 马恩列斯，毛主席，周恩来，朱德，任弼的时候，董必武。 我写日记是妈妈逼着我写的，她的日记是绝对隐私的，但直到我初中的时候她还是经常偷看我的日记。 我们的家庭很不民主。

我喜欢逛书店，就像大多数人喜欢逛商场一样，已经养成了生活习惯，觉得如果很久不去，就会失去一些东西。 现在的书真的很贵，犹豫不决常常舍不得出钱，装帧精美的书丛书通常不在我的眼皮里，总是以为它是工业流水线上生产的塑料制品。 把书放进包里，总觉得得到了一些东西，很满足。 我基本上掌握了出版物市场的动向。 如果有人想买书的话，我是最好的导游。 我总是购买一些时尚类书籍杂志。 这是工作需要，生意必须时刻掌握行情。 我曾在民营企业工作，从当时开始购买经营类、管理类、市场营销类、人事管理类的书。 这些书对我来说已经不重要了，安静地睡在了角落里。 我不买心灵鸡汤书。 我觉得我做的汤比他们的好吃。

阳光走进书房，咖啡弥漫着浓郁的香气，我在寂静中，流淌在美丽的行间，享受着这难得的雅致、干净的生活。

本文：《“新罗夫人：晒书记”》