“春雨潇潇柳青青重读柳青和他的《创业史》”

半个多世纪前，作家柳青在陕西山窝写了《创业史》，记录了新中国成立后广大农村蓬勃发展的合作运动。

年10月15日，习主席在文艺实务座谈会上与作家和艺术家交谈时，柳青可以发送中央和陕西的文件，从而知道房东奶奶是哭还是笑。 作家和人民如此交心，是完成这部经典的基础。

1951年5月的一天，《中国青年报》的创始人之一、编辑委员、副刊主编刘蕙华(柳青饰)突然离开首都北京，提着简单的行李走在潇潇春雨的泥泞道路上，定居陕西长安县皇甫村。 在1967年被强行赶出之前，这个曾经的团中央干部在神禾盐上面的古庙里像农民一样住了14年。

有名的梁生宝买稻种的故事其实来自柳青本人。 1956年，柳青用自己的稿费和储蓄更换了日本良种稻草粳稻，在小范围内成功进行了栽培试验，次年秋天，王家斌(梁生宝原型)所在的胜利合作社的1,000多亩水稻平均亩产710斤，创下陕西地区粮食生产史上的新高

1960年，长篇小说《创业史》第一部由中国青年出版社出版，柳青将稿费1万6065元，全部捐赠给胜利人民公社，作为公社的工业建设费。 公社用这笔巨款建了农业机械厂，后来建了王曲卫生院。 柳青为村里电线预付了小说第2部的部分稿费。 《创业史》本来计划写四部。 于是，柳青的后半生几乎都在债务中度过。 像所有苦行者一样，这位当代中国发行量最大的作家之一，去世时很穷的他并不长寿，终年62岁。

“创业史”是与第一个五年计划( 1953-1958 )一起诞生的。 从第一个五年计划开始的大规模工业化和农村合作化，是中国以前传下来的生产方法和中国以前传来的对社会全面改造的象征，这种全面改造不仅意味着时间开始了，也意味着时间发生了变化。 全面改造当然包括对中国人的时间观改造，也包括勤俭创业劳动光荣的新伦理的确立。 从最初的五年计划开始，中国农村和农民世世代代日出、日落休息的时间观念被彻底打破，农民和农村被纳入了现代工业化的时间体系。 工分完成了农村劳动力的货币化，土地在集体化的基础上重新定位，从农林牧副渔的现代农业的意义上说，完成了劳动的合理分工。 《创业史》正是在深刻挽留的同时表现了这一根本性的变革，因此成为了现代标志性的经典作品。

正如小说所描绘的那样，千百年来在春天的闲天无所事事的农民和农村，现在是一片繁忙的景象。 春天的原野上，到处都是像梁生宝互助组一样进入南山背板，用扫帚做副业的男人，农民们第一次热衷于科学田地。 这在很大程度上意味着通过现代科学技术掌握季节和天气的变化无常。 物资交流大会在黄昏苍茫中尚未散去，富裕的中农郭世富在人声鼎沸的市场上与国家邂逅。 、

过去，柳青曾写道，在农历年初正、二、三月漫长的春天，农业生产还没有高度组织的时候，农田里几乎没有活路，农民只能在赌博、喝酒、下雨天打孩子打发时间。

其实，《创业史》优美抒情的场面描写，都可以看作是对这类人勤春早的工作时间观的再次确认。 《创业史》写的是农村，但这个农村已经不是其他农村，《创业史》中描绘的农村已经处于大规模工业化和现代化的过程中，是一个组织化的现代新农村。

柳青(左一)和皇甫村的群众在田地里亲切地交谈着。 右一位是《创业史》中梁生宝的原型王家斌

《创业史》的主人公梁生宝的幼名是宝娃，中文所谓的宝有两层意思。 一个宝贝和另一个是活宝。

梁生宝其实就是这样的双面体。 他是千百万中国新农民和新农村的代言人，另外，他的性格也有傻瓜和活宝的一面。 对已经对20世纪50年代中国历史不熟悉的青年网民来说，《创业史》的故事就像最具影响力的美国作品《阿甘正传》。 婴儿和阿甘的故事实际上是同一类型现代小说的史诗《帝王将军，非才子佳人的小人物的史诗》，都是弱者和小人物做大事的故事。 这两部作品也通过小人物写出了一个时代。 这个时代就是所谓

在十六世纪以来的欧洲，现代性是随着热爱社会的精神和信仰危机、宗教改革运动而确立的，在新兴的政治经济学中受到达尔文进化论的灵感，将命运的青睐加入到强者身上。 这样，看不见上帝的手只会为强者(拥有权力和财富的人)掷骰子。 也就是说，在生存竞争中强者必将获胜，也就是说强者是神本身。

但是，对于这样的强者神话，《创业史》却向人们表明了完全相反的事情。 由于贫困和苦难，现实中的弱者和贫困者充满了自我更新和改变世界的不断渴望和能量，而强者和富人却倾向于保护现状。 正因为穷人和弱者拼命热衷于自我更新和改变现状，所以弱者和穷人比强者和富人更容易倾向于创新和实验，弱者比强者更容易在心理上开放。

因此，现代小说中历史悠久的小人物的叙事模式在《创业史》中再次被应用弱者和小人物，展现了总有一天要变地做大事业的可能性。

对现代中国人来说，鸡毛的天的形象有很深的意义。 1955年9月至12月，毛泽东亲自编写了长达95万字的《中国农村社会主义高涨》资料集，并在各个资料中添加了语言。 在“谁说鸡毛够不到天”的复印件前，毛泽东这样写道。 富裕的中农这样说。 &lsquo； 穷光蛋想搞合作社哩，但没见过鸡毛上天。 鸡毛上天了，穷人会翻身的。 旧制度灭亡，新制度诞生。 &lsquo； 鸡毛不能升天的古代真理，在社会主义时代已经不再是真理了。 《创业史》和梁生宝出生在这个鸡毛有可能上天的时代。

那么，这个新世界是怎么产生的呢？ 《创业史》第一章的开头给了我们一个答案:富饶的中农郭世富的新瓦房在人们羡慕的眼中被建在平地上，梁生宝互助组的八户饥肠辘辘的老弱病弱在嘲笑声中走上舞台。 然后，宝宝也在笑声中，头上戴着麻袋片，肩膀上扛着新稻种，像落汤鸡一样从潇潇的春雨中向我们走来。 小说的最后，我没想到富裕的中农郭世富老人在自由市场卖高价粮食换来的几十块钱，在龟兔赛跑的预言中嘲笑宝娃这个宝贝的时候，居然身披乞丐的梁生宝一样的麻袋。 这时，和老人病重一头扎进南山，插上扫帚，他从合作社收到的预付款是750元的新人民票。

乌龟跑过兔子，但鸡毛在这样的喧闹声中上天了。

思想负担消失是鸡毛升天的第一步。 宝宝本来就是大家嘲笑的对象，本来就是喜剧人物，所以他没有面子问题； 既然没有丢人现眼的问题，既然普通人没有的自信和充裕的智能比别人短一半，那么笨鸟就需要先飞。 种田当不了富中农的宝宝迫于自身条件，立足现实跟着党走，带着互助组做新稻种，用扫帚做副业，卷起袖子努力的时候，他在哪里傻了？ 他不钦佩吗？ 他不是风雨中奋勇前进的现代英雄吗？

我想这可能就是《创业史》中波娃与其既得利益者郭振山的根本区别。 郭振山作为土地改革的轰炸机，曾是威严和权力的象征。 结果，他害怕失去的东西太多了，坛罐都不想丢。 郭振山在党，那是因为在他看来，党是权力的象征； 郭振山很羡慕富农。 那是因为在他眼里富农是财富的典范。 郭振山喜欢当官。 那是因为官员认为这是一个威风和面子的聚会。 但是，婴儿跟着共产党走，是因为党怜悯穷人，党站在穷人一边。 走社会主义道路，对宝宝来说，不是空坑的信仰，完全是咕咕肚子的合理选择。

在《中国农村社会主义的高涨》中，毛泽东这样感慨地写道。 社会主义是这样的新事物，它的诞生只有经过与旧事物的深刻斗争才能实现。 社会上的一些人，在某个时期，就那样固执地想走他们的老路。 在另一个时期，这些同一个人又会改变态度赞成新事物。 《创业史》的门上仔细地引用了这句话。 这不是为了顺应政治形势，而是因为恰好这句话代表了对现代性最透彻的理解。 现代性是对新事物的追求，现代性其实是可能的，就像毛泽东说的，一定有两个前途，两个可能性。

这当然意味着社会主义这条新路很困难，一定会受挫。 在另一个人看来，社会主义是傻瓜们关于鸡毛蒜皮的幻想。 但是，柳青让梁生宝们在蟾蜍海滩上挺直脊梁骨宣布。 社会主义是穷人的事业，是小人物的事业。 我们不怕挫折，不怕失败，只要志向远大，勇敢无畏，小人物的事业也会跨越历史，将热情传播给后来者，启示他们在自己的时代寻找生存、生活、创造和变化的奥秘。

翻开1960年第一版《创业史》，映入眼帘的首先是创业难这三个字。 柳青的感慨，当然也是每个中国人的感慨。

实际的历史变迁比房子倒塌、东西是人要残酷得多，作为后来者的我们今天重读《创业史》，也不知道从哪里开始。 就像今天再次面对柳青一样，我们不知道马上从何说起。 隔着滚滚的红尘，对于这个今天年轻人可能不熟悉的杰作，我们必须从最惊险、最挥之不去的部分开始我们的重读。

在长达505页的《创业史》第一部分的中间部分，作者精心安排了类似历史预言的转折式对话。 看到习惯社会变化的梁三老人，固执于梁生宝亲切的卢明昌书记的提问，突然追问，如果进入南山砍竹、副业发生事故，要追究梁生宝的责任吗？ 如果互助组、合作社搞不好，或者试着搞一下，结果承受不住压力，散了队，梁生宝会作为领队进入班级吗？ 当古人的事业受挫或失败时，梁生宝会成为替罪羊吗？

站在今天的角度来看，半个多世纪前的小说中关于梁生宝未来命运的这段对话，读起来如此震惊。

1978年6月13日，柳青在北京去世。 从此，柳青在皇甫人民心中永远戴着瓜皮帽，穿着衣领衣服，拿着长棍抽着烟袋，圆圆的脸成了总是笑容满面的农民的形象。 他的遗嘱:皇甫是我的第二故乡，我死后，把我的骨灰埋葬在皇甫盐上。

1982年，柳青的三个孩子来到皇甫村，看到东西的心情，他们流泪了。 在安放柳青遗骨的土地上流泪的，不仅仅是他的孩子，应该是所有高尚的人。

1997年，皇甫村农民集体创业的带头人，陕西水稻亩产创历史最高纪录的劳动模范，当年梁生宝王家斌在孤独中去世。 现在的年轻人都出去打工了，所以村子里只剩下389961部队。 根据《读书》杂志2004年第6期武春生的复制品《寻找梁生宝》，当时下着雨，村里一个人也没有来送别，棺材被用拖拉机送到了坟墓。 蟾蜍滩还活着的当时的共同创业者们现在只剩下高增福的原型了。

今天，处理好三农问题再次成为全党工作中的重中之重，而农民在三农中也举足轻重，农民是快速发展农业现代化、建设社会主义新农村的主力军。 人们不禁再次想起了柳青和《创业史》，想起了王家斌和梁生宝。 而且，摆在我们面前的切肤问题之一是，我们何时何地失去了柳青？ 我们在什么意义上和梁生宝擦肩而过了？

现在的年轻人，不管是城市出身还是农村出身，可能已经不知道柳青知，也可能不知道“创业史”，也许觉得现在的农村和过去相比发生了翻天覆地的变化。 但是，只要天下的蟾蜍海滩在等待人们的建设，梁生宝的灵魂就会在中国农村的大地上游荡。

梁生宝很有文化。 他的文化，既不是摆在书房里的琴棋书画，也不是电视上演的爱恨情仇，而是顽强地从土地上诞生的，渴望改变命运的，高度实用的力量和信念。 他知道一切美好的生活都是由劳动创造的，通过互助合作可以让弱势群体坚强起来，所以他把自己的人生志向和事业放在了蟾蜍滩这个小而广的天地上。 如果说梁生宝为我们留下了什么遗产，那就是他把自己的思考和行动实际上和他面临的时代高度统一了。 今天的农村，会不会成为梁生宝一样的领导者呢？ 不需要更不顾风雨，毅然前进的意志力和想象力吗？

火车跑得快，全靠头带。 战胜贫困攻防战，夺取全面完成小康社会决赛阶段的伟大胜利，中华大地上无数梁生宝是机车。 组织起来，走共同创业、共同富裕的道路，以农业产业化的形式应对工业化和市场化的挑战。

红色的雨随心所欲地掀起波涛，青山有意识地变成了桥。 当时的梁生宝就这样肩扛着稻作在潇春雨中向我们走来。 我们是举起双手为他欢呼还是挥手嘲笑他？ 是为他的重生而摇旗呐喊，还是为他逝去的感伤的怀旧而高兴？ 站在他们头上，说农民素质不好，这也不行，这也不行，说中国农村和中国完全没办法，还是进入他们中间，为鸡毛尽微力？ 现在，我们必须毫不犹豫地作出肯定的回答。

本文：《“春雨潇潇柳青青重读柳青和他的《创业史》”》