“史铁生: 球场的狂欢与人间的暗战”

在电视上看足球，利益可以清晰地看到局部之争，明星们的眉毛也可以清晰地看到，坏的地方是看到局部，这个局部切换到其他局部看不到阵形，昌盛之外隐藏着什么样的腐败，或者说是平坦的周围什么样的感情 并且欣赏欲望受摄影师的爱好控制，和犯人一样，在只有20英寸的小窗户里可以窥视到脚下的云的变化。 我想再身临其境地去看一次。 回到体育场看足球是20多年前了，但那时脚还没剩下。

桑普多利亚队两次来北京时，朋友们把我抬进了体育场。 走之前忐忑不安，担心能不能把轮椅放进去，反而白白葬送了快乐的夜晚。 这是多余的担心，门卫看了我一会儿，自己为我铺平了道路。 当朋友们把我抬到台阶上时，年轻的球迷们向我鼓掌，喊道:“好了，兄弟们，要是有你这样的人，我们中国国家队是赢不了的。”

体育场上不知道。 在过去的印象中，绿草长满了一坪，周围积满了密密麻麻的尘埃，是个规规矩矩的游人，但即使有自由，也会在不谨慎的时候泄露出去。 现在，球场像一个盛装的舞台，观众席上洋溢着五颜六色的旗帜，呐喊、歌声、小号&hellip； &hellip； 沸腾天。 第一种心情是，观众不再只是观众，而是巨大的卡拉ok。

第二种感受是，同志这个渐渐消失的词在这里悄悄地再现了光辉。 这些人和外地人大不相同，难免擦肩而过互相碰撞，但没有攻击性的粗鲁，没有防御性的客气，没有认知性和认知性，这就像是很久以前就知道的一样，抽烟的话他会上火。 别客气，互相得到默契，再开玩笑。 菅先生当然是足球，菅先生、儒生和曼联先生，但是不能带入球场外的身份。 这里只承认粉丝的尊严和平等。 你是粉丝吗？ 是的，是个好孩子。 家人、小姐都太生活了，都是同志。 虽然同志这个词不出声，但我觉得在人们没有注意到的心底，正是这两个词的存在。 说不定，同志这个词本来就是从这种情况中诞生的。 这让我想起一九七六年地震的时候。 由于灾害平等，人类阶级的隔阂暂时消失，震灾后，大家都很怀念震灾时的人际关系。 很遗憾，那样美丽的东西为什么不能长久呢？

因为那时把灾难看成同事，现在怎么样？ 因为现在真正的快乐也必须是这样。 狂欢只有看着同事才有可能，但只有祈求自由和庆祝平等的时候才是狂欢。

很少看到在绿色草坪上举行的比赛。 因为人们至少站着看80分钟，所以兴奋得他们坐不住。 所有座位好像都有弹簧，如果坐在下面就会反弹。 前面的年轻情侣不断回头向我道歉。 就像狂欢之列，有时也会观察路边落伍的老人，但也没办法。 盛典就像火一样。 我们必须跟上。 表示理解。 我也很满意。 我坐在人群后面倾听着。 狂欢可以听。 用倾听的方法参加狂欢。

人们在说话、赞美、欢笑、谩骂&hellip； &hellip； 我听说很多人不太了解足球，或者像教练和裁判员们一样不了解足球，但他们说那不仅仅是足球，那是狂欢，技术和战略是次要的，在草坪上像祭礼一样的常规仪式是次要的 黑衣裁判像祭司，飞来的球像祭器，乱跑的选手是众神的化身，周围的人是唱诗班，来朝圣的信徒和众生。 所以，不能光看客。 我来是来参加的。 所以，不仅仅是看，不仅仅是听，还必须用心去理解。 人们之所以着迷，是因为人们听到了比球场更广阔的世界，比九十分钟更长的历史，以及这个仪式所象征的人们无尽的梦想，必须呐喊、号角声、挥手，才能始终阻止或结束我们的命运，上帝才会感动

人需要狂欢，特别是今天。 现代生活紧张，让人顺从。 经常被狼追赶，撞到头上好像没有苍蝇一样。 即使身体很拥挤，心也是隔离的。 需要一个摆脱物欲，摆脱利害，放弃等级，倾尽污秽，普天同庆的地方。 人们选择了足球场。 平凡的日子里只有这里聚集了这么多人。 数万人从四面八方来到一个地方感动，让人感受到一种象征。 就像洛杉矶奥运会时的歌曲一样，we are the world .而且在这个世界上，即使灾难变得休闲，或一时躲藏，狂欢也是万众一心。 于是那首歌继续说:“we are the children .我们是世界，我们是孩子。 那就是，这个时候，这个世界没有欣赏大人社会的所有规则。 但是，只有用孩子的纯真参加对自由和平等的祈祷，才能接近无限时光空中隐藏的梦想。

但是，强者的雄风太迷人了，战胜者的荣耀太引人入胜了，而且这种雄风和荣耀一定会反差弱者和失败者的冷遇，这种差异太刺激人了，人忘了轻易聆听，所有的热情都落到了那种差异上，坚强的一方。 争夺的热情大体上基于以下心理:在许多国家中我所在的国家最强，在许多城市中我居住的城市最好，在许多民族中我所属的民族最好，并且在许多朝圣的道路上我的道路最神圣。 如果这种心理只意味着战胜自己，也许本来就不错。 但是，当无限听不到对荣耀的渴望时空属于全人类的危险和梦想，只能在胜利打败对方的欲望中成立。 梦想从无限的时候空萎缩进入人类的输赢，狂欢变成了彻底的争斗，那时同志突然被角度所取代。 同志被角度取代的地方，无论是光明还是黑暗，都没有朝圣仪式，而是战争的模型。

角度在不知不觉中进入了人类的世界，如何神不知鬼不觉地进入足球场，一方球迷和另一方球迷的大满贯，就像敌人一样，屡见不鲜。 我们是世界。 我们是国家。 我们是民族。 我们是黑帮。 我们是我们。 你们就是你们。 我们是孩子。 我们是英雄。 我们是好汉。 你们在玩什么？

没有人淘气，也没有号召大家认输。 值得担心的是，英雄豪杰的内容不清楚。 如果英雄主义愚蠢地承认了暴力，那么一定不会给这个世界带来好的局面吧。 一旦狂喜的精神涣散，就会变得特别危险，变得狂热，无论勇猛还是不屈都赶不上对生命的混乱，顺理成章地必须杀死异己的人(网球明星塞勒斯的刺伤等)。 角度这个词害我们，害足球和所有体育赛事，害足球场和地球上的英雄，也害狂欢精神和神圣领域。

神圣的领域不需要特别宣传角度。 神圣并不轻视凡俗，更不与凡俗为敌。 神圣不可预期地毁灭。 任何圣徒凡俗都需要衣食住，凡俗也免不了内心的迷茫。 但是，正是这个神圣才应该面对俗世。 神圣是对凡俗的拯救和感动，当富裕或贫穷的凡俗生活陷入迷茫，同样可能堕落时，神圣以其爱与美的期待给我们无限的活路。

埃斯科瓦尔(哥伦比亚)足球队第2号)世界杯后的惨死，是足球史和体育史上无与伦比的灾难，所有球迷和全人类都应该深思。 埃斯科瓦尔的惨死和马尔克斯有名的小说标题很相似，是事先被宣传的杀人事件。 事先宣传，并不是说几个坏蛋先威吓，而是说他们已经以狂喜的精神退出足球场时宣传了这场谋杀。 而地球上所有的战争、不义、杀戮，大概都是这样宣传的。

狂欢精神丧失，就算有趣也不在足球表演中，狂热地投身哪里呢？ 毫无疑问地投身于战胜者的荣耀。

但是，无论是花、赞美还是崇拜都在走向战胜者，没有什么失败者。 综上所述，这种差异太刺激人了，刺激的结果必然会产生愤怒。 狂喜精神的丧失并不是直接表现在战胜者的得意上，而是最先表现在失败者的愤慨上。 特别是，这种愤怒不是神圣的领域被污染了，而是自己受到了冷遇，所以这种愤怒必须积累到失去理智为止。 经常失败，而且忘记听，请看着。 坏孩子的脾气会发作。 他想的是，我是最好的，我们是最好的，你们是什么？ 但是现在一切怎么逆转了呢？ 娇生惯养的孩子，就像北京话里说的那样乱来，不讲理，去球场外找报复，不择手段地占领它坚强的一方。

像这样使用叉子的孩子，经常主张不要欣赏现实世界的规则，但是请注意。 这绝对不同于狂欢的精神。 狂欢是祈祷全人类的自由。 用叉子的孩子是奉承大家和顺从他的主义。 他的主义也许好，他的主义也许坏？

&hellip； &hellip；

如果我是外星人的话，我会选择足球来了解地球人。 如果我从外面来的话，我会先去看足球。 它凝聚着地上人类所有的信息。

例如，我已经提到了狂欢和团聚的必要性，狂欢和团聚是如何发展成敌视和隔离的。 例如，它所表现出的个体和集体的相互依存，二十二名选手散落在场上，乍一看似乎毫无关系，但牵着头发全身一动，那时才知道，每一个精彩之处都是结构的产物，每一个局部失误，

例如，那几个变化就像命运的预测困难。 场内的阵势突然涌上来，潮起潮落，刚想到被晴天照亮，转眼间就刮起了风。 每个位置都含有极其不明确的动作，每个身体都有波粒二重性，各点与各点的关系有无限的可能性，真的不正确。 因此，预测足球胜负就像预测天气变化一样不可靠。 是一支强队

例如，其胜负具有偶然性。 你投篮十次都会击中球门柱，我一次捡起来就会让你送命。 另一方面，击中球门柱的球，如果再往里进1厘米，就能名垂千古，但这1厘米实际上根据气流有着微妙的变化。 那个时候捡到的，是因为对方的跑位也只有1厘米不同。 这个1厘米的理由，也许可以从看台妙龄少女的午饭中寻找。 谋事在天，智者千虑，也无法捕捉偶然性，所以神鬼都很害怕。 这太像我们的命运了。

而且，外星人也可以在这里接受法制启蒙。 他知道如果没有那位黑衣法官，这场比赛就不能进行。 他知道特别是在各项规则中不允许异地是基本的。 否则，大家都会走到门前等待射门，地球上可能只剩下撬门的小偷和蒙面入室的小偷。 外星人还在这里发现了警察(四处散布)、认知官)、稀疏地坐在主席台上)、商业(周围的招牌)、建筑(钢筋混凝土的竞技场)、艺术的起源((舞台上不由得起舞)、贫富差异)、门派的兴盛) 总之，大部分人类所有的东西在这里都有样本，所有的消息都传到了这里。

这个与人类同体的球场，最有可能成为人类的模特和象征，刺激人的占有欲，占有空，就会加倍诱惑平时积攒的怨恨，坏脾气关不住大门。 爱的愿望并不比仇恨的发泄更有力量。 如果地球世界的强权、歧视、怨恨、复仇依然长久，当然足球界最容易被浸染，足球场上最容易发生殴打和暴动。

外星人最后可能会看到另一件事。 在足球和地球上旗幡林立的主义中，民族主义是最长久、最坚定的主义，最容易被煽动的热情。

坐在看台上，我意识到我的热情也逐渐被角度所支配，没有刚进来时那种狂欢的感动，没有享受球技的余地，喜悦和担心都是由中国国家队的利益和不利所驱动的。 中国队拿起球后，全场喝彩叫好，意大利队攻入禁区时，嘘声四起。 这个无可厚非。 但是，这种热情进一步高涨，对殴打和骚动有了解释。 如果这种情绪进一步离开足球场，流向地球的各个角落，渗透到人类的许多理论和政策中，冷战、热战、圣战都是有根据的。

民族主义其实信奉老子天下第一，老子怎么也势单力薄，显然什么都不能住强人。 那就是借用民族进行宣传的。 但是，老子的民族如果什么都不能变强，就容易产生民族自卑感，抱着自卑感无法强烈地超越自己。 一般的方法是引出祖先的荣耀支撑腰，自吹自擂都被认为是气魄。 其实，这种主义者重视的肯定也不是民族。 如果自己发生了纷争，民族也不重要。 如果你不相信，请仔细观察。 没有外国人的时候他会变成地方主义，没有外国人的时候他会变成黑帮主义。 三个人他提倡我们，只有我们俩的案子很清楚。 我是第一，你是第二。

当然，不要让谁觉得自己是对的。 另外，也不能多次认为自己是对的。 (他真的可能是天下第一吗？ 但是，准确地说必须根据研究的结果来说话，只有在很深的土地上才有立大旗的地方。 例如，什么会被逐出文学正殿？ 但是，谁来决定正殿的方向呢？ 开除的事又该由谁来裁定呢？ 谁都可能不合适。 正堂和开除都自然发生在研究问题的气氛中，就像人们自然沐浴清泉排除污水一样，绝不是可以大张旗鼓地工作的。

其实我们从幼儿园就接受了很好的教育。 诚实谦虚，摆事实讲道理。 我们在学校继续接受良好的教育。 用别人的长度弥补自己的缺点。 怎么长大后会混乱呢？ 是的，这个世界太多太复杂了。 必须有战略。 否则，一步也走不了。 但是，无论是民族、主义、宗教还是科学，都不应该妨碍我们认清只有总能看到自己的缺陷和危险中的一方，才能有希望这一真理。

但是，谁总是那么冷静呢？ 而且，如果像大家想象的那样冷静下来，足球也没意思，生活也不轻松。 不被激情所驱使是不行的。 就像日子过去了，星星不会移到四季一样。 不是足球造就了热情，而是热情创造了足球。 热情需要像呼吸和睡觉一样产生。 不仅如此，热情是生的希望，是善美之路的开始。

但是，为了不让这种热情陷入仇恨和战争，需要什么呢？ 据说南美两个国家因足球冲突引起了认真的战争。 )是苦难。 无论什么民族和主义，无论多么伟大多么谦虚，都无法逃避的痛苦。

我又想起了一九七六年地震的时候。 那个时候的人们充满了热情和爱情。 一切名义上的隔离和敌视都表现出小气和粗俗。 但是，在大地无常的笑话中忍受着生死的疑问，虽然不一定能回答疑问，但是爱却下来了。 很遗憾，那个时间很短。

苦难似乎并不完全是坏事。 爱情在幸福的竞争中巩固的可能性很低，只有在苦难的基础上成长。 当然应该感谢那个苦难的时间很短，但是能延长那个苦难中的感情吗？

我认为，长久倾听苦难，长久倾听苦难中的情感，从而长久守护热情和爱情，是宗教精神的本意。 宗教精神当然不等同于各教会的主张，而是指无论多么重要的人，无论多么伟大的人，都必须面对的苦难情况，以及在这种情况下所需要的思索、感悟、拯救之路。 走错路，都是因为失去了神的指引。 这里所说的神，并不是万能的主人，而是人类所有的苦难和梦想、极限和无限的道路，以及零对九的一如既往的，以及它呼唤的狂喜。

( 1995年9月6日、10月11日再次撰改) )。

本文：《“史铁生: 球场的狂欢与人间的暗战”》