“鲁迅简史：这副又硬又韧的骨头”

无声的中国，不知什么地方秋声打破寂寥。

1881年9月25日，婴儿哭了。 绍兴新台门周家新增男丁，取名周樟寿、字豫才。

后来他被称为鲁迅。

不知道名字的人不少，不知道名字的人很少。

鲁迅

这个名字第一次出现是在1918年5月的名为《新青年》、《狂人日记》的短篇小说下。

这是专门用来发出洪钟般巨响的名字。

无声的中国，从此发出震耳欲聋的声音。 周樟寿是身体，而鲁迅是骨头，是坚硬坚韧的骨头。

朋不比，周不党。 在大家熟睡的铁屋里，放声大叫； 在千夫所指的荒野中，荷戟彷徨。

毛泽东说，鲁迅先生没有奴隶的脸，也没有谄媚的骨头。

他生于忧患，善于幻灭。

出生时，《南京条约》已经签订，京郊五园已是焦土，同治中兴和洋务运动仍在继续，中法战争步伐渐近。

十几年后，甲午战争将宣告一切改良的破灭。

书门是第一周的家，最后的士大夫是祖父周福清。 性格傲慢，但不遵守晚节，为了家人的将来，晚年的周福清收受科举贿赂，在案件中被审问，被处以斩首刑。

父亲周凤仪在这个时候得了重病。

绍兴名医都来看过了，开了各种各样奇怪的处方，用药拉了秋天桐叶经霜三年的甘蔗同穴雌雄蟋蟀。 年幼的鲁迅在田间、当铺、药店、三味书屋之间疲于奔命。

为了逃避牵连，全家失散了。 闰土的友情和漫长的母亲的故事都将成为美好的过去。

周樟寿被安排在叔叔家，被冷眼相待，被视为乞丐，下人也看不见他。 之后，他向学生回忆说:“过去我看起来像王子，但后来被学生认为不值得被叫做花子。” 我认为这不是身体居住的社会，从那时起，我就讨厌它。

结果父亲病死了。 孤儿的母亲，被同族欺负。 他尊敬的长辈在利益面前露出了凶相； 他怀有好意的邻居，散布谣言陷入了困境。

《阿q正传》的原型，已经是早年的经验塑造的。

他决心离开。 1898年，戊戌年，他进入南京水师学堂。 学堂周椒生是他爷爷的一代，虽然是学官，但非常瞧不起所在的洋务学堂。 他说:“豫才，你改个名字吧。 为了书香门第来到军队，使用宗谱的名字，会玷污祖先的令誉。

后来，周樟寿改名为周树人。

周树人很快搬到了与陆师学堂合并设置的矿路学堂，1902年向日本派遣了留学。

在江南班，他最先剪了一条被西方人称为猪尾巴的辫子。 政府派来的导演姚文甫勃然大怒，要对他实施严厉制裁，遣送回国。

那时，姚文甫通奸事件，被周树人同学、《革命军》作者邹容等人抓住，用剪刀除掉猪尾巴，挂在大厅的横梁上，每天向公众开放。

回国的是姚文甫，周树人继续留学。

他周围有秋瑾、邹容、陈天华、陶成章、徐锡麟、钱玄同、徐寿裳&hellip； &hellip； 还有他的老师章太炎，还有不断争夺的康有为，孙中山。

精神上包围着他的思想家和文学家有:赫胥黎、卢梭、尼采、托尔斯泰&hellip； &hellip；

赫胥黎介绍的进化论思想、卢梭的自由民主、天赋人权、尼采的个人主义超人哲学、托尔斯泰的人道主义，构建着未来的鲁迅。

对于他所迷恋的书的片段，周树人经常能背诵，就像《天演论》的开头一样。

赫胥黎一个人在房间里，在英伦以南，背山遍野。 门槛外诸境历历在目。 想象一下两千年前，罗马大将恺撒没来的时候，这里发生了什么&hellip； &hellip；

闺蜜许寿裳，当时的周树人，每天都在想三个问题。 怎样才是理想的人性呢？ 中国国民性中最缺少的是什么？ 那个病根是什么？

这也是他一生的思索和战斗的指向。

他总结道，中国的历史只是在两个时代中循环，是一个想做奴隶又无奈的时代和一个暂时稳定奴隶的时代。

他希望出现第三个时代。 这个时代在他逗留日本期间写的《文化偏至论》中被称为人的国家。

1904年从弘文学院毕业后，周树人选择学医，去仙台医学专科学校，遇见了他的藤野先生。

综合挚友的回忆，他学习西医的动机大约有三个。 一是由于小时候父亲生病的经历，对中医失去了信任，二是中国女性可以矫正被西医手术伤害的脚，三是西医和日本自强的历史千丝万缕相连。

藤野先生是尊敬中国文化的学者，也非常迷恋中国学生周树人。 很遗憾，周树人一学习到中途就退学。 在上课时一组幻灯片展示的中国人头部被杀的场面中，周树人受到了强烈的刺激。 他看着任何周围的同胞，脸上没有愤怒，没有悲伤，每个人都没有任何表现。

他知道，任何优秀的医学都救不了这样的人。 因为根据存在的价值，这不能算是真正的人。 在当时的日本，报纸和广告中把中国人称为动物。

于是，他决心从事文艺。 中国人的病不在于身体，而在于精神。

在日本几年，他看到了日本维新成功，中国维新失败，这与民族性格国民性有很大关系。

他国家的生机震撼了他，他本国的死亡使他神伤。 在寄给徐寿裳的照片后面，他写了一首概括当时精神冲突的诗:

灵台无法逃脱神之箭，风雨如磐暗故园。

送寒星莘不察。 我用我的血推荐轩辕。

在这首诗里，是他的一生。 这一刻弃医从文，诞生了一名士兵。

1909年6月，周树人回国。

先回浙江，在杭州教书，在绍兴办学校。 辛亥革命，他热情高涨，为了保卫革命，甚至率领学生拿着刀剑走上街头。

但在这期间，他看到的是《药》的愚蠢，是《孔乙己》的悲哀，是《阿q正传》的精神醉汉、自私自利、新旧交往。

意气风发的同乡加同学鉴湖女侠秋瑾，1907年洒血于绍兴古轩亭口，但泛泱中国，依然寂静无声。

谁也不知道英雄洒出来的是碧血。 在后来的小说《药》中，碧血只是用来涂据说能治肺病的馒头。

辛亥革命成功了，但成功后，他的朋友陶成章死了，范爱农死了，这些年轻凶者、温和者归于黄土，中国没怎么看到变化。

血也是，没醒就把睡着的人洒出来。

约翰&米德； 穆勒说专制会把人变成冷笑。 他不知道。 共和国把人变成沉默。

周树人深深地感受到了个人的无能。 1912年，他随教育部搬到北京，耽溺于古籍、金石、佛经几年。

1917年8月，钱玄同找到周树人，希望他放弃哪本古碑手稿进行复印。 我在那里有个有名的对话。

周树人说。 “如果铁房间是没有窗户，不容易坏的东西的话，里面会有好几个睡着的人，不久就会闷死，但从昏迷中死了，也不会感到死亡的悲伤。 现在，你大声喊叫，震惊了一些比较冷静的身体，让这个不幸的少数人来承受无可救药的临终之痛，你觉得对不起他们吗？

钱同答:但是，既然发生了一些身体，也不能说绝对没有摧毁这个铁房的希望。

于是周树人起来了。

第二年5月，《狂人日记》在《新青年》上发表，鲁迅出生于横空。

他借着疯子的嘴，大声喊道:中国是吃人的民族，我们在吃，同样在吃人！

这是中国现代小说的滥觞，它一出现，就达到了夸张的高峰。

这个时候，正在展开新的文化运动。 以前就流传着和现代的斗争。 藉由愚昧与科学、专制与民主的论辩，狼烟越来越浓。

以文白之争为先导，新知识分子凝聚火力，打击国粹派，宣传新思想。 陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适、蔡元培、周作人、钱玄同&hellip； &hellip； 新文化运动的干部们，纵横驰骋，慷慨激昂，支撑着猛烈的革命风貌。

正如西方启蒙运动呼唤法国革命一样，1919年，五四运动爆发，这是真正的觉醒。

《新青年》不久就因内部分裂而解体，鲁迅的文章在被它引导后，已经一发不可收拾。 1921年12月，《阿q正传》这本综合了国民大部分劣根性的中篇小说在《晨报副刊》上连载。

每个人都在猜测作者巴人是谁。 人人都认为小说映射了自己。 脸很烫，心里很生气，但装作什么都没有。

哪部小说直到今天都在闪耀着。

鲁迅，你的理想世界是什么样的？

他不回答。 因为他几乎不描绘未来。

城头推翻大王旗，反抗专制政治当然是他的重要行动，但他相信深刻揭露和清除民族文化的污秽是真正有意义的历史任务。

他说，中国社会就像一个黑色的染缸，不管放什么东西，结果都一片漆黑。 染槽不破，中国没有希望。 关键是改革国民性，专制也好，共和也好，什么，招牌变了，货色还是老样子。

历史照他的预言进行着。

共和国没有带来更好的社会，袁世凯复活了，禁止言论； 北洋政府插手学术，在学校进行官僚独裁。 培养了一些文人学者，以上流社会优柔寡断的面孔，轻视一切群众的权利和抗争。

政治压迫越严厉，社会抗争也就越激烈。

用小说来思考中国肯定比较从容，但身处漩涡的人却不宽裕。 现实使鲁迅越来越转向杂感最直接有力的现实发声的文体。

正是这种被称为杂文的文体，使鲁迅拥有了更强大的战斗力。

他是天生的思想战士，只要有纸、笔和卷烟纸的烟雾，一个人就可以对抗整个集体势力。

在与现代评论派陈西滢、徐志摩的争论中，他呼吁用自己的力量拿出对方的句子寻求原谅，带走。 他说:“我还不能拿。

他是只火鸦，无论走到哪里，点燃社会，燃烧自己。 只有在战斗中，他才能感知自己的能力和自己的存在。

但是，笔墨终究无法对抗子弹。

1926年，刘和珍、杨德群等女师范大学学生三·； 在一八惨案中被段祺瑞执政府杀害，鲁迅被通缉。

在悲愤之下，他在《纪念刘和珍君》中指出，真正的猛者，将直面惨淡的人生，勇敢地正视寂寞的血&hellip； &hellip； 真正的猛者会更加热心地前进吧。

三&中间； 一八这一天，鲁迅被称为民国以来最黑暗的一天，但后来的经验表明，这种评价过于乐观。

1926年9月，他受朋友林语堂邀请南下，在厦门大学任教。 1927年1月，又辞职离开，经孙伏园转学到广州中山大学。

南下的鲁迅怀着憧憬。 由于充分领略了北洋政府的黑暗，他的南行有寻找光明的意图。

南方革命的策源地，必须有特殊的风气。 但是，厦门的四个月，带给他的是寂寞和反感，广州的八个月，经历的是彻底的幻灭。

到广州时，北伐正旺，革命气氛浓厚。 在黄埔军校演讲时，他还不自觉地透露出对革命的乐观。

虽然我只是经常做一些文案，自己也厌倦了，但是握着枪的诸位，有必要听文学。 我宁愿听大炮的声音。 仿佛觉得比大炮的声音和文学的声音好听多了。

有一段时间，鲁迅认为文学无用，改革最早的还是火和剑。

之后，四·； 在政变中，很多前同志共产党员被屠杀了。 清党运动中，中山大学的学生被带走了。 鲁迅试图动员学校高层组织营救他，但愤然辞职。

革命，革命。

半生追逐革命，鲁迅发现有人革命越大声疾呼，天就越黑。 即使是北洋军阀，也不敢像被称为革命的国民党那样杀人。

这一年，他创造了一个新名词——可恨罪。 正因为被认为首先是可憎的，所以终于犯了罪。 为当局惩罚的都是有罪的。

后来鲁迅对斯诺说:“民国以前，人民是奴隶，民国以后，我们成了原奴隶的奴隶。”

阿q现在管理着国家英里。

如果说鲁迅在整个20世纪20年代一生中得到了什么真正的快乐，那么也许只有与许广平的爱情。

许广平是广州人，抗拒包办婚姻远离乡土，先去天津，然后去北京，进入北京女子师范大学当鲁迅学生。 她曾经和秋瑾一样是热血毛巾毯，主张以暗杀推动革命，在给鲁迅的信中，有一句豪言壮语。

用三尺剑，杀万人之头，饮千血，仰天呐喊，俯首殉剑。

1927年10月，鲁迅带着许广平离开广州，前往上海。

在上海等着他的，是另一个没有应对过的局面。

在思想和行动方面，鲁迅一直在进行革命。 他离开广州，是充满了对牺牲的革命者的同情和对一夫宰伯的义愤。

但是，一到上海，创造社、太阳社的革命文学青年们蜂拥而至进行攻击。 郭沫若、成仿吾、冯乃超、李初梨、蒋光慈、钱杏邨、彭康&hellip； &hellip；

蜂拥而至。

以兴趣为中心一切社会邪恶对社会认知完全盲目故意歪曲事实麻醉青年老头子阴阳面孔的老人文坛老骑士中国堂吉诃德反动的煽动家梦游的人道主义者&最丑陋猥琐的个人主义者&hellip； &hellip；

无数顶帽子飞了过来。

他们宣布阿q的时代已经死了，鲁迅也死了。

鲁迅对这次攻击莫名其妙，但其原因众多且纷繁复杂，至今仍无法用一句话来定论。

在当时的文坛上，辱骂鲁迅是扩大影响的好方法。 在广州的时候，中山大学的学生准备了出版物，希望鲁迅为创刊号写复印件。 这样，才能增加销售量，支持出版物的可持续运行。 鲁迅说:“你们可以写文案骂我，可以骂我文案，销路总是很好。”

鲁迅不怕战斗，害怕的正是缺少战斗对象。

五四结束沉默后，他写下了寂寞的新文苑，平安旧战场。 剩下的两个人独自彷徨，以所谓的反省五四的腔调公然怀念战斗的热情。 在广州，他被邀请写文案，但他说生活太平静了，不能写。

创造社和太阳社的挑衅，唤醒了他的孤高和好战。

我宁可感兴趣，也想试试我能受多少箭。

创造社和太阳社成员总结发表的文案中，充满了革命浪漫主义的空开口号，对鲁迅的攻击也非常单薄，让他感到孤独。

1928年5月4日，他在给章廷谦的信中说:“大家拼命攻击，但我多少不痛，不会致命。” 中国大小，没有好手段的人，可悲的是也是丈夫。

革命文学打着马克思主义的旗号，但回顾文案的往来，鲁迅看起来像马克思主义者。 这是他在革命中再次幻灭后获得的新的理论修养。

他认为那些自称马克思主义者的人其实并不擅长马克思主义，在几轮交锋后，他翻译了普列汉诺夫、托洛茨基等马克思主义理论家的书，表明了态度。

空正因为认识到了洞口号码的大小，后来他说了冯乃超有的话。 有一个农民每天打水，有一天突然想到皇帝为什么要打水？ 必须是金扁担！

所谓无产阶级文学，从作者到参与者，他都看不到影子。

1930年，为了建立左翼作家联盟，革命文学缓和了对鲁迅的口吻，鲁迅也和其中一些人冰释前嫌。

例如，其中最具攻击性的冯乃超，由于其真诚、真诚的厚道，鲁迅很快就放下了所有的恩怨。

鲁迅为左联倾注了热情和心血。

过去参加的社会组织和参加的社会组织，他很少参加会议和活动，但很少缺席左联的会议和活动。

但是，这种政治意味深长的组织，根本上也不符合鲁迅的性格。 内部派系之争，同志从背后射来的冷箭使他不再烦恼，更加黯然失色。

这样的日子构成了他最后的人生。

但是也有慰藉。 作为左联盟主的鲁迅在上海的日子里，频繁地与中国共产党进行着往来。 冯雪峰、胡风、冯乃超、柔石都是他的好朋友。

柔石是个忠厚纯洁的青年，他的牺牲刺痛了鲁迅。 就像林贤治先生在《人类鲁迅》中所写的那样，广阔的心海突然呜咽&hellip； &hellip；

共产党中，与鲁迅交情最深的是瞿秋白。 顶级领导人，他早年就和陈独秀、李大钊一起战斗，后来和李立三接触过，但真正引导他知己的只有瞿秋白。 人生知己足矣，斯世应该以同怀视一字，写得秋白。

共产党中，对鲁迅评价最大、最深的是毛泽东，但最可气的还是秋白。 他说鲁迅是莱漠斯，靠野兽乳汁养活，是封建宗法社会的逆子，是绅士阶级的贰臣。 他诅咒自己的过去，竭力清除这个肮脏的厕所。

1935年，秋白也被杀了。

鲁迅的一生是隐忍朋辈成为新鬼的一生。 陈华、徐锡麟、秋瑾、陶成章、范爱农、刘和珍、杨德群、毕磊、柔石、杨铠、瞿秋白&hellip； &hellip； 亲耳听到死者的死。

柔石死后，鲁迅这样写道。 “吟罢没有低眉写字的地方，月光像水一样照耀着衣服。

杨铠死后，鲁迅说。 “只要我活着，拿起笔，把他们的手枪还给你。

他至死保持战斗热情，从未改变自己的角度。 当胡适、林语堂、周作人等老战友相继在思想和文案上完全改变的时候，鲁迅依然是鲁迅。

1936年10月19日上午5点25分，鲁迅去世。 在当局的严密监视下，上海滩上万人送行。

在众多挽联中，一对女性胡子婴，最为平实真挚。 国家的事荒谬透顶，需要老师不断地咒骂。 在悲伤中没有别的话可说，只能鼓励群众继续斗争。

本文：《“鲁迅简史：这副又硬又韧的骨头”》