“王安忆：黄土的儿子路遥十五年祭”

【25年前，旧版《平凡的世界》电视剧传遍全国时，作家王安忆在路遥介绍信的帮助下周游陕北。 路遥去世后，王安忆写下正文，写下路遥的眼泪、路遥的生命、路遥的愤怒&hellip； &hellip； 本论文是2007年收入为“路遥十五年祭”的一本书。

去陕北是一次难忘的经历。 我手里拿着一捆路从很远的地方得到的路，然后坐在我们尘土飞扬的公共汽车上，就这样旅行了。 1990年初春，陕西电视台正在播放由路遥长篇小说改编的电视剧《平凡的世界》。 我们走到哪里都能听到人们在讨论“平凡的世界”。 每天吃完晚饭，播放完信息，响起毛阿敏演唱的主题曲，这时，无论县委书记、大学教师、工人、农民，都放下了手中的事件，坐在了电视机前。 那个时候，如果我们在和谁说话的话，这个人会说“等一下，我去看‘平凡的世界’”。 通往陕北的路线，是道遥为我们策划的。 他说你们先坐巴士去黄陵，找到县委书记。 然后他送你们去延安，去延安大学找校长。 他会把你们安排在安塞、绥德、米脂，北上榆林。 他写了一封信，让我好好收下。 这意味着有了这些信就不用担心了。 说明了之后的事件还是那样。 无论我们去哪里，只要出示路遥的信，都毫无例外地受到热情的欢迎。 除了西安到黄陵的路，我们没有坐过公共汽车。 都是路途遥远的朋友们用推车送到车站，就像接力赛一样。 他们只知道，不管你是谁，我们都是路遥的朋友。 以后你们写信来的话，请写道遥的朋友。 他们大多是有点基层的干部，和文学无关，对他们来说世界作家只有一个人，那就是路遥。 他们用那种自豪和喜爱的语调说:“我们的路很远。”

道路在陕北农家

去陕北的话，会和我的好朋友、上海杂志社的记者林华同行。 我们这些在城市出生，在城市长大的人，我们生活在重建的世界里。 我们和自然相差甚远。 书是我们的好伙伴。 我们特别善于从理论上理解生活，应对生活，我们把生活也当成书一样重生的自然。 这其实给我们带来了很多损失。 这个损失主要在于和自然的感情。 我们总是通过媒体与自然发生关系。 城市里到处都是这样的媒体，城市本身就是大媒体。 我们的感情逐渐成为一种方式，它来源于我们的理性认知，而不是一种感觉。 我们的头脑还不错，但心里渐渐麻木了。 听说陕北贫困闭塞时，给路遥提出了这样科学大胆的建议。 为什么不让人们离开黄土高坡？ 这实际上是刺伤了路遥的心，他一时吓了一跳，然后脸上浮现出温和宽容的笑容，“这可怎么办？ 我们对这片土地很有感情呢。 初春，走在山里，尽是黄土色，突然绕过山峰的回路，悬崖上立着粉红色的桃花时，泪水夺眶而出。

之后，我们目睹了悬崖上的桃花。 它总是独一无二的，树枝稀疏，那粉红色似乎要被汹涌的黄土色淹没。 黄土上的天空空是特别的蓝色，似乎只是为了照亮黄土而建造的，更加目睹了这荒凉。 我不知道在这样荒凉苍茫的土地上，为什么会开出如此美丽的粉红色桃花。 空仿佛吸入了生命中所有纯洁的处女般的感情，竭尽全力，绽放出了花朵。 如果没有路遥的提示，我们就不能观察它。 只是在黄土和蓝天浓厚的背景下轻轻地写，这是一幅让路遥的眼睛永远受伤心肺的景色。

我们去陕西的日子，还是合作社里算命热潮的日子。 在这热闹的景象下总是有那种颓废的气氛，这是深深茫然的一年。 新时代的文学走上了最初的繁荣之路，来到了前无古人后无来者的困惑途中。 我们以真挚单纯的感情为原动力的文学童年已经过去了，我们感到感情吸入空，疲惫不堪。 这又是一个四通八达的时期，世界文学艺术的各种潮流和思想扑面而来，干扰了我们的评价力度，令人生疑空。 陕西作协的算命热潮，实际上是这一时期文学整体的内心景象。 在陕西省这样历史悠久、文明古老的地方，算命的方法各种各样，甚至易经这样深奥的玄学，都被普通人普遍掌握，在我们眼里无暇顾及。 不得已我们也为了和他们抵抗一段时间不得不弄清楚两个招数。 我们的算命方法带着洋务派的面孔。 据说来自弗洛伊德，其实是心理测试。 我们让被测量的对象迅速报告一只动物，然后报告从该动物中联想起的形容词，报告完一只动物后，再报告一只，直到三只。 我们说第一个动物形容词是你画的自己； 第二只动物是别人对你的描绘； 第三只是实际的你自己。 我明白了路遥参加这个考试是为了不让我们扫兴，有所保留的意义。 他带着平静宽容的笑容，像个听话的好学生一样，一一回答我们的问题，并耐心地等待着我们的解读。 当我们说第三个动物形容词其实是指实际的自己时，路遥不由得对我说了这话，脸上的笑容消失了，眼神认真了。 我记得路遥第三个想到的动物是牛。 他表达了他使用的是牛很重很辛苦这个词。 这个游戏还有一个问题。 是对死亡的态度。 我忘了遥的回答。 这个时候，我们谁都没想到这个问题真的会来到我们面前。

有一天，我们是当时的《延河》主编的白描家，在玩另一个算命的游戏。 推门进来，瘦高个儿，背着手，背有点弯，他说:“啊，客人来了吗？ 到我们前面去。 他是邹志安，他是作协院众多神算中的神算。 他来了，谦虚地让座，让他解释我们的生命。 我们的生命就是像拔掉字破译密码一样从书上抄写。 邹志安当然以权威的样子，一字一句地描绘着我们的前途。 算了，他告诉我了。 “你的额头做得很好。 你的幸运都在这个额头的角落里。 他又仔细分析了这个额头角的位置。 也就是说，如果失去了，就会相差一千英里。 邹志安给我留下了乡村知识分子的印象。 他是个含蓄不露的智慧，他心里都明白如镜，但脸上却是愚蠢的。 第二天早上，邹志安去招待所敲我的门，说去吃羊肉泡馍吧。 坐在小吃摊上，我们闲聊，问他:“你几岁了？ 我们上海人问人年龄，不问对方长幼几岁，好像很不严格也不规律。 听了我们的提问，邹志安没有纠正，恳切地说:“我三岁。 之后，我们再次发出惊人的话，我们说:“你50岁吧？ 他平静地微笑着说:“快到了。 后来才知道，他其实是六六届的高中生，这一年43岁。 他说的是当时串联去上海的情况，一上火车就病了，被送到医院。 他至今还记得护士为他量体温时的上海话，模仿得惟妙惟肖:三十九度三十九度！ 我对上海的另一个深刻印象是面包。 连接工位面包的时候，他用裤子扎裤口去塞进去，把裤子整个塞进去。 他用开玩笑的口气说了这些，这场面有悲伤的地方，就算轻佻也不能像我们一样笑。 他那超越实际年龄的老家伙也把我们叫得很重，但那时我们没想到死亡会来。 吃完羊肉泡馍，他和我一起慢慢回到合作社的院子里。 他背着手，像个老农。 那时，太阳升起，进入院子，照着他的眼皮，他眯了一点眼睛。 这个场景一直就在我眼前，静静的悲伤慢慢升起。 他走在花园墙壁隔开的阳光格子里，茫然不知所措。 他和我分手了，又站在原地一会儿，才朝他住的大楼走去。 后来接到他死亡的消息时，我总是想起他站在院子的阳光方格里的样子，这给我留下了竭尽全力的印象。 是的，我会尽全力的。

我们出发的晚上，路上在远处生气了。 那是西影工厂的食堂，莫伸先生请客，也是我们辞行的意思。 饭桌上，怎么说有些前辈一生沉浮，到最后都放不下名与利这两样东西，也为他们深表遗憾。 这时，桌子上有朋友，指着道遥、莫伸和我所谓的青年作家说。 你们先别说那种话。 到时候，你们也会变成这样。 这是自然规律，谁也过不去。 我和莫伸听了这话，虽然有异议也保持着冷静应对的态度，但出乎意料的是道路崎岖，站起来说:“不，你说的不对。 人和人不一样！ 那个朋友很顽固地说:“就是这样的东西！ 道遥再次对他说。 “人和人不一样。 但是，他不听道遥的话，道遥拉着他的袖子去，说一定要他听。 “人和人不一样。 我小时候没穿过裤子。 这个怎么样？ 那个朋友不问路，只是“走着瞧吧！ 这次的行程真的很生气，他很快就怨恨自己不能解释，但看起来语言很无力。 这是我唯一听到路遥大声说话的，我不能理解的是，这种戏言般的假设为什么伤了路遥的心，他这么兴奋，就像我小时候没穿过裤子一样，毫无意义的说辞让我一直很痛心。 之后的日子里，我不由得想:“路遥不能向人们解释这些事情了。” 道遥不能慢慢地走完人生，向人们解释了这些事情。 他还没来得及老，就走了。

据说路遥和邹志安在重病期流泪，表达了悔恨，但这真的很折磨人，让人断肠。 他们都在四十不惑之日中离开人世，远远赶不上得知天命的那一年。 不惑其实是最令人痛恨的，一切已经清澈如水，什么也骗不了他们。 是他们智慧最清晰的时候，是他们生命力最合理的时候，他们朝着最通哲理的道路走，才是真谛。 但是，他们中途死了。 这有抢夺的意思，也有半生不熟的意思。

我们走在黄土沟壑上，就像走在地上的裂缝里，悬崖上的桃花映在遥远的天空空上稀疏的花枝，让我们永远忘不了路途遥远的心是如何激荡的。 我想他其实不是在稿纸格子上写字，而是在黄土上，倾注了他的心血。 想用文学这个词给他的劳动命名太轻浮了，它其实是一次艰难的旅行，就像人生一样。 据说大象志安在临终的日子说文学对我来说已经是怪物了。 我觉得他这句话真的很对，但可悲的是，这句话其实表达了文学虚假的真谛。 人生如此沉重，白纸黑字能说什么呢？ 路遥和邹志安相继去世，给文学增添了悲哀的色彩。 生命就像一场阻击战，先是祖先倒下，然后父亲倒下，现在哥哥也开始倒下。 我们越来越失去掩护，面对自然残酷的真相，有人已经心血来潮，我们有什么理由玩游戏？ 其实这个世界本来就由贫瘠的黄土堆积而成，绿地只是表面的装饰。 这个世界装饰很多，深深地掩盖着真相。 其实，打破了绿地，下面是黄土； 刮风，下面还是黄土，路很远，我们是黄土孩子。

1993年3月27日上海

本文：《“王安忆：黄土的儿子路遥十五年祭”》