“旷新年：“无耻者无敌”评贾平凹的《老生》”

【破土编辑】伴随经济市场化而来的是文艺作品的市场化，但文艺作品迎合商业主义的逻辑，结果可想而知。 作者评论了贾平凹的小说《老生》，反思了当今社会对革命的抹杀和妖魔化。

(图片来源:互联网)

不知从什么时候开始，新世纪开始，无耻无敌展现出了纵横天下的威力。 1992年，中国转向市场经济。 1993年，贾平凹在《废都》上一夜走红，成为著名的畅销书作家。 陈晓明总结说，他写作的优势是道德+色情、政治投机+商业投机。 陈晓明预言，《废都》标志着文学的末日骚动。 那是自欺欺人的行为，是其商业主义的动机和效果，是其白日梦式的自我妄想，是其放纵的美学趣味和文化态度，总之，隐藏在其虚张声势的外表中的不过是集体偶然的戏剧。 贾平凹的创作成为了政治和商业的双重投机，他以卑下的趣味迎合时代潮流，创造了文学费的神话。 《废都》表现了旧文人的环形主义、狭隘的格局、品格的低下，却代表了贾平凹再也无法逾越的文章的高度。

根据王春林《探索历史真相的问与反省》一文，“老生”的主题和目的，是推翻以前流传的革命历史小说。 总而言之，可以说这些小说的革命家都具有水深火热、人格品德高尚、突出叛逆性格的特征。 虽然他们的革命之路未必是理性自觉的结果，但参加革命后，思想觉悟迅速提高，可以以鲜明的阶级意识积极介入具有突出正义性的革命斗争。 但所有这一切，到了贾平凹的《老生》后，发生了非常有趣的变化。 老黑、匡三、雷布等秦岭游击队的核心成员，不仅在其人性深处潜伏着邪恶的基因，而且天生无赖，是为了满足他们参加革命的动机，或者是为了满足更高的私欲，或者是借刀杀人公报的私怨 再者，如果看秦岭游击队的革命过程，他们打着革命的招牌，但如果追求其本质，只不过是富人抢劫和冤屈，其间充满了非常背离人性的血腥暴力。 当时的&lsquo； 革命小说确实是用文学的方法&lsquo； 如果说明新社会的真理性，用具象的方法，推进既定叙述对历史的合法化，贾平凹的《老生》也将是这些&lsquo； 革命小说的解释和卓越的作品。 贾平凹在《老生》的后记里说了一句话。 我的《老生》在烟雾中说了曾经的革命后告别了革命。 《老生》的唯一目的是通过抹杀革命，达到告别革命的目的。

为了写张承志《心灵史》的评论，我们浏览了当时平定哲赫忍耶叛乱的《钦定兰州纪略》和《钦定石峰堡纪略》等官方历史文献。 在历史上的所谓干隆之世，惊天动地的农民暴动爆发，在北京的干隆帝束手无策。 但是，作为优秀的政治家，他挖出了因农民起义而震撼天下的甘肃省煮饭事件，处死并惩治了大批贪官，同时杀死了镇压农民起义的刽子手和起义者。 但是，镇压这次起义的重要刽子手、巨欲和珅直到干隆死后才得以清算。 在今天无聊的文人们的笔下，革命是底层邪恶本能的爆发，是对仁义化身——主人的背叛，但干隆时代的大臣还不愚蠢无耻。 不仅如此，他们还表现出政治成熟和惊人的反省能力。 大臣们在1781年7月9日干隆发给阿桂、李尧侍的上敕中写下了这样的文章。 “乃逆回敢这样擅自行动，是没有道理的。 一揆的由来，都是甘省的大小官吏祸国殃民，肆无忌惮，凭借多年的罪孽之重，竟干天斗地，积攒气魄，流毒成灾，为师旅打扫添了不少麻烦。 历史经验表明，农民起义与政治黑暗、经济腐败密不可分，下层革命只是上层贪污自然的伴生物。

在长期处于直接采用军事戒严形式的国民党白色恐怖统治下的台湾，除张爱玲的作品外，中国现代文学，特别是30年代文学几乎成了禁书。 更不可思议和荒诞的是，张爱玲甚至按照美国的推进纲要写的反共小说《赤地之恋》也成为禁书。 张爱玲被一些人描绘成反共作家。 即使她真的是反共作家，也不会丧到为党国的政治黑暗和经济腐败辩护的地步，相反，从女性的立场上宣布，1949年之前的中国是历史上最糟糕的社会。 如果不深入分析探讨统治阶级的政治专制和经济腐败，不同时彻底扫荡，而只采用官场抹黑术，一味抹黑革命，能否永远告别革命？

妖化毛泽东和中国革命今天成为政治和文化的时尚，特别是在下游文人之间。 我认为妖魔化革命和曾经的神化革命一样是风俗。 张承志说，革命是人权。 鲁迅说:“革命有血有脏，但有婴儿。

《老生》将小说中的重要人物和游击队中心成员命名为老黑，将化名李胜的革命领导人描绘得比老黑还黑。 小说中化名李胜的革命领导人没有政治理想，和老黑一样的流氓一点也没变。 据当时地主武装身份的老黑说，这样我们就打成了平局。 都是背枪的。 不管让谁背枪，不都还出来混吗？ ！ 李胜利的革命理论是，想混就混名堂。 作为革命领袖，李胜比老黑更冷酷。 李胜和老黑一起商量事情的时候，跛子老人出去拿花椒叶。 李胜误以为是跛子老人告密的，用这个枪杀了跛子老人。 李胜利意识到这是误会后，不仅没有罪恶感，反而为自己辩解。 李胜利无言，但看着老黑，说:“他不相信他会摘花椒叶。 小黑也明白李胜的话，老人头上也开了一枪，脑浆都出来了，身体还在动，然后又开了一枪。 贾平凹将化名李胜的革命领袖描绘为宁教我背天下人，休教天下人背我大奸大恶。 他把这一段看成是他的巨笔。 李胜误杀跛老人的场面将袭击《三国演义》第四集曹操杀死吕伯奢的故事。 《三国演义》第四集的描写反转了前面曹操忠臣义士的崇高形象。 曹操宁告诉我天下人负，休告诉天下人负我后，毛宗岗说:“曹操过去真的像个好人，到这里突然说出奸雄的心事。 这两个词是开宗明义章第一位的”。 《老生》袭击《三国演义》，但在思想和艺术方面两者天壤之别。 从思想上讲，《三国演义》之所以捧刘反曹，不是因为曹操是汉贼，而是汉室胄刘备代表封建正统，罗贯中把刘备塑造成仁君，体现了一定的人民性。 在艺术上，另一方面，曹操为杀害吕伯奢之恩报仇雪恨的毁灭性杀戮趣事，塑造了曹操狡猾、大坏蛋的形象。 但是，另一方面，曹操灭绝人性的行为却被描绘得惊心动魄，合情合理。 曹操杀戮吕伯奢侈一家的行为发生在特殊的心理状态和特定的环境中。 曹操暗杀董卓失败后，惊动了弓鸟，像漏网之鱼一样逃亡，到了成为弓蛇的影子、草木皆兵的地步。 在这种心理状态下，他投靠了他的妹夫吕伯奢华家。 吕伯奢侈的过度热情招致了自杀之祸。 吕伯奢不仅远道而来买酒，还打算杀猪款待受惊的曹操。 曹操在夜晚的黑暗中磨刀霍霍，也听说被绑起来杀人，按照毛宗岗的批语，此时的曹操只是两个字，就是吓杀。 因此，曹操先下手为强，杀死了吕伯奢侈的家人。 曹操在继续逃跑的路上，遇到买酒回来的吕伯奢侈时，本来错过了吕伯奢侈，但想到吕伯奢侈发现真相后就再也没有活路了，又回去杀了吕伯奢侈。 曹操杀死吕伯奢侈的情节，人物的行动逻辑和环境气氛高度统一。 人物的性格、心理与环境的关系、情节的展开，可以说是天衣无缝的程度。 身为忠臣义士的曹操一步步被逼到忘恩负义的杀人犯的位置。 但是，《老生》把误杀的场面从黑夜变成了白天，把误杀的对象变成了跛子，把时间变成了在家外面摘花椒叶的瞬间。 本来想表现李胜得无端的邪说、忘恩负义的极端，但对李胜得的怀疑和误解完全失去了心理根据。 简直是无稽之谈。 罗贯中和贾平凹，一个是文学创造的天才，一个成了拙劣的袭击者和低级的诽谤者。 萨瓦托和博尔赫斯虽然政治观点不同，但都有非凡的艺术修养，互相充满敬意。 有一次，在讨论艺术问题时，萨瓦托举了一个众所周知的例子。 莎士比亚通常用二流作家使用的主题素材和故事情节，他用平凡的素材写了伟大的悲剧。 为此，萨巴特说。 “这是一个故事&lsquo； 零。 即使是同样的故事，根据作家的不同，也有可能带来完全不同的艺术效果。 只有这样，才能真正划分艺术水平。

今天流行的文人大多以现代主义、后现代主义为旗帜，把自己描绘成中国的卡夫卡、中国的博尔赫斯或者中国的马尔克斯。 卡夫卡生活在革命风暴的时代，目睹了俄罗斯革命、德国革命、匈牙利革命等欧洲革命运动和武装起义。 卡夫卡革命中有一个有名的悲观预言。

古斯塔夫&米德； 亚努什曾经在《谈话录》中记录了她心目中的圣人卡夫卡和关于革命的对话。

俄罗斯人想要建立一个完全公正的世界。 这是宗教事件。

但是布尔什维克反对宗教。

因为它本身就是宗教。 干涉，起义，封锁，这是什么事件？ 这是席卷全球的大规模残酷宗教战争的小前奏。

我们遇到了一大群举着旗子参加聚会的工人。 卡夫卡发表了他的意见。 他们那么自信，心情很好。 他们以为他们统治着城市，统治着世界。 其实他们错了。 秘书、官员、职业政治家已经窥视了他们的身后，他们都是现代苏丹，工人为他们开辟了上台的道路。

你不相信大众的力量吗？

我看到了这种力量。 大众未成形、无法控制的力量，渴望着他们被驯服、塑造。 每次真正的革命运动结束后，拿破仑·； 波拿巴。

你不相信俄罗斯革命会继续扩大吗？

卡夫卡沉默了一会儿之后，说:“洪水越向周围蔓延，水越浅，越浑浊。” 革命蒸发了，只剩下新官僚体制的泥土。 束缚人类的锁链是用办公用纸做的。

卡夫卡对革命的看法是他发现内在和天才的深刻预言。 在卡夫卡看来，革命终究无法摆脱萦绕在他心头的现代宿命和噩梦的官僚主义。 官僚主义必然导致革命的变质和异化。 但是，卡夫卡只是预言了革命必然的异化，并没有诅咒革命。

英国自由主义哲学家和政治思想史学家柏林曾经说过，这些革命并不是没有用的，1789年和1917年的革命分别破坏了旧世界，一个个&lsquo； 清洗了所有阶级，非常激烈地永久地改变了世界，但是革命计划中积极因素被改造了的人，全新的道德世界显然没有实现。 虽然每次革命都有人诅咒或称颂，但最终的结果似乎与受害者最恶毒的预言及其领导人最光明的希望相去甚远。 对俄罗斯革命的反思是柏林重要的思想主题。 巴林一直以批判和反省的态度思考俄罗斯革命，但不仅没有在政治上简单否定，也没有在道德上抹杀。 在巴林眼中，革命是多义的、多而杂的。 在他看来，革命和启蒙之所以可怕，正是因为它们在某种意义上是完美的。

本论文为作者投稿，仅为代表作个人观点，不代表本网站的角度，转载时请注明出处。 ）

原题“享受新年”“无耻无敌”

本文：《“旷新年：“无耻者无敌”评贾平凹的《老生》”》