“《拉丁美洲被切开的血管》导读：以挑战的姿态执笔”

一

爱德华&米德； 赫尔曼&米德； 玛丽亚&米德； 保险丝和混合动力； 加利亚诺( eduardo germá )； n标记与I帐户； a hughes galeano (，也就是网民熟知的爱德华·； 年4月13日，加利亚尼在祖国乌拉圭首都蒙得维的亚去世，享年74岁。

加利亚尼的成名作是1971年问世的“拉丁美洲切开的血管”( las venas abiertas de amé )； rica latina，以下简称“血管”)。 不久前的消息显示，这本书在祖国依然占首位的销量。

20世纪60年代和70年代，世界掀起了反体制浪潮。 拉丁美洲曾经在依赖理论的旗帜下讨论大陆的前途，《血管》为这个解剖美国病体的理论骨骼填补了肌肤和血脉。

《血管》出版后，迅速传播。 伽达诺在80年代的修订本证明书中，记载了几个逸闻:在穿过波哥大街道的车里，一个女儿正在向旁边的她读这本书，然后她站起来向全体乘客宣读。 布宜诺斯艾利斯的大学生一周内走遍附近街区的所有书店，看这本书。 因为他没有钱买它&hellip； &hellip； 由于作品中记载的历史本身的力量，《血管》游离于作家创作的边界，成为拉丁美洲60年代集体记忆的积淀。

历史永远交替发展。 20世纪70年代中期，作为时代主题词的变革和对希望的反动，右翼军事独裁的寒流席卷了拉丁美洲，伽利略诺和他的作品受到了跟踪。 中南美几个国家政府禁止了这本腐蚀青年的书。 智利军人政变大屠杀那天，智利妇女拿着这本书裹在婴儿尿布里逃离圣地亚哥。 加利亚尼本人不得不流亡海外继续文学创作。

《血管》在白色恐怖时代的拉丁美洲遭遇不幸，但以数十种语言的翻译、数十次的再版周游世界，经久不衰。 它晚点来到中国。 90年代，这本书已经被几个西班牙语译者翻译了，但得知出版社没有问津就被搁置了，我曾几次背着厚厚的500张稿纸来家里游说。 当时的剧本是1997年写的书评，题为《人的命运，书的命运》。

长期以来，我不明白为什么拉丁美洲人喜欢用切开的血管这种表达方法，但他们的歌词、诗句、报纸的复印件中有时会出现这句话。 在读这本书之前，我对它有了更深刻的理解。 这本书是《拉丁美洲切开的血管》。

这本书于1971年修订，1980年修订。 我手上的版本是1984年的第38版，它已经被翻译成了很多副本。 作者是乌拉圭情报记者出身的作家爱德华多·； 加利亚诺 作者说，这是一本用爱情小说和海盗小说的方法讲述政治经济学的书。 关于创作的目的，作者说得很清楚:

这本书是为了与人们交谈而写的，是为了让人们清楚非专业作家以面对非专业网民的方式，被官方历史掩盖、篡改的历史战胜者讲述的历史。

或者用书中更简洁的语言来说，这是一本关于掠夺历史的书。

其实，这是一部关于拉丁美洲的经典作品，但其经典意义并不限于拉丁美洲。 从它小小的标题就可以知道这本书文案涉猎的重要性。 这本书包括两大部分，第一部分讲述了地球的富裕造成人类的贫困，旧殖民主义围绕拉丁美洲金银、农作物和其他矿产的掠夺史。 第二部分的主题是“快速发展”，是指伤亡比飞行员多的航行，阐述了新殖民主义如何通过自由贸易、贷款、铁路、阴谋和暴力扼杀了拉丁美洲民族工业的快速发展，包括投资、技术、经济援助、合资公司、金融机构、

要说这本书和其他同等水平的同类书有什么不同，重要的是它的记述方法。 将鲜为人知的丰富资料、令人信服的数字、尖锐的解体、深刻的见解交织在一个个平易近人的故事中，将我们身边的司空所熟悉的现象，重重地揭开伪装，揭示可怕的文明本质。 并且，支撑其能力的基础是作者的观点、自觉、热情，以及由此获得的广阔的知识。

拉丁美洲是世界上自然条件最好的大陆之一也是人民最贫困的大陆之一 贫困的原因不是那里的人懒惰，也不是领导层愚蠢。 制造原罪的魁是现代、资本主义的先祖殖民主义制度。 据《血管》称，当时从大西洋开往欧洲大陆的船上装载的所有货物，都为后来的拉丁美洲各国决定了命运。 疯狂的对人力、物力资源的掠夺，拉丁美洲大陆哪里比不上更富裕，哪里比这更贫穷、更贫穷的人类文明迷失了方向？

玻利维亚高原有海拔5000米的山峰，被称为波西。 山脚下有一座当时震惊欧洲的同名银城，其名声显赫，成就了古老的谚语，著名的小说《堂·； 吉诃德()的价值等于波尔图。 由于发现了银矿，到1650年，波西已经有16万居民，是当时世界上最富裕的城市之一。 17世纪初，街上已经有三十六所豪华装饰的教堂，许多赌场，十四所舞蹈学校。 1608年，波托西为庆祝宗教节日上演了6天喜剧，举行了6次化装派对，进行了8天斗牛。 但是，波托西现在的人口是四世纪前的三分之一，是世界上最有名的贫穷国家最贫穷的城市之一。 人们与衰亡的矿山共命运，在废石堆和旧巷子里寻找含锡的碎矿。 没有白银。 连光亮都没有。 西班牙人拆迁的时候，用扫帚把波托西的000个坑道打扫干净了。 波托西的对面是一座被当地人称为哇哇的山，也就是哭泣的山，从山泉眼中流出的清泉是为矿工饮用的。 瓦卡奇是波托西被破坏的沉默的证人，他用眼睛看着波托西如何整天萎缩，变色。

但是当时美国的白银养活了整个欧洲。

波西至今仍是美国殖民制度留下的血伤，是控告书。 世界必须重新开始寻求它的原谅。

也有白金悲惨的故事。 哥伦布第二次航海将甘蔗根从西班牙带入美洲大陆后，三个世纪内，这个大陆成为了向欧洲市场提供蔗糖的种植园。 首先喜欢巴西东北部含有丰富矿盐和腐植层的沿海热带林区，到17世纪为止是世界上最大的甘蔗生产国。 而且，森林、植被和动物在单一作物的祭坛上成了甘蔗的牺牲品。 地力耗尽后，荷兰人将从巴西学到的技术用于巴巴多斯更肥沃的土地上，从非洲大量采购了更结实的黑人奴隶代替巴西东北部的甘蔗生产。 从此，这片昔日的土地成了巴西最贫困的地区。 孩子们经常吃的是木薯粉和扁豆。 这类食品缺乏矿盐，所以孩子们需要本能地吃土。 大人们必须戴上家畜用的口罩，或者放在柳条篮里高高吊起来。

这是持续了几个世纪的欧洲人所说的非洲恶习之一。

16世纪的殖民主义者们说，这是为了逃避娱乐和劳动，逃避印第安人非人的对待，20世纪70年代，欧洲继续将这种中伤作为学术解释之一，主张今天的古巴人继承了这种基因。

在危地马拉历史上，欧洲中间商为了招募大量的农业季节工人，带着乐队和烈酒来到印第安人居住的高山，让他们酩酊大醉后，让他们签署了卖身合同。 今天，只有印第安人被冠以酗酒的恶名。

《血管》就这样向我们展示了殖民主义和种族歧视的秘密亲缘。

西班牙人走了，英国人来了，拉丁美洲的命运依然没有改变。

欧洲可以租借拉丁美洲殖民地大规模集中国际财富，但阻碍了掠夺者跳到积累工业资本的阶段。 当独立的拉丁美洲人想要起步时，英国人又向他们举起了保护主义和自由贸易的两面魔镜，似乎后来的美国人挥舞的民主自由变色旗的有利面总是指向自己。 英国在自己的纺织工业没有立足之地时，对出口未加工羊毛的本国公民切断右手，判决再犯者将受到绞刑的折磨。 教区牧师在说明裹尸布是国货之前，禁止埋葬死者。 但是，拉丁美洲的大门在19世纪初刚刚打开，英国人迫切希望向漫长游牧以前就流传下来的阿根廷大草原出口所有的马匹工具。 包括英国制造的阿根廷民族服装彭乔(骑马时穿的斗篷)在内，向木材丰富的巴西出口就能埋葬的棺材，向热带沿海地区出口没用的冰鞋，向没有纸币的国家出口高级钱包。 被收购的独裁政府像拉皮介绍淫妇一样转让了整个国家，通过贸易协定上的政治( polí； tica )轻率地报警( policí )； a )。 在西方国家的援助下，拉丁美洲许多国家的铁路网呈扇面通向面向欧洲的港口，但港口的背后是内部没有联系的沙漠。

英国人走了，美国人来了，拉丁美洲的命运依然没有改变。

19世纪初，拉丁美洲独立之父玻利瓦尔毫不费力地将美国人称为美国英国人的20世纪初，美国哲学家威廉·； 詹姆斯也断言，美国完全吐出了“独立宣言”，这一点不太为人知。 五百年的历史，给没有联系的西方文明打了很大的问号。 如果作为资本主义本质的利己哲学没有变化，那么进步和现代化只不过是思维方式和手段的进步和现代化。 《血管》初版于20世纪70年代，但没有任何理由相信世界发生了根本性的变化，《血管》的经典意义就存在于此。

《血管》中指出了美国掠夺拉丁美洲的例子不胜枚举，残酷的手段。 有过目不忘的复印件。 20世纪60年代，软弱的巴西政府以资金不足为借口，允许美国空军队在蕴藏着丰富战术矿产的亚马逊平原上空拍照。 美国空军队使用最先进的技术手段获得了所有重要的信息。 此后不久，巴西的000多公顷土地被出售或占领。 这片土地的分布很奇特，呈将亚马逊地区与巴西其他地区隔离的带状。 根据巴西议会的调查和陆军部的证词，美国政府鼓励这种方法的目的是在巴西国内开辟新的边境，向该地区殖民，秘密开发钍、铀、黄金、钻石等重要矿产资源。 20多名美国新教传教团在蕴藏着丰富稀有矿物的地带进行定点传教，教英语，在这个地球上最大的可居住、无烟区大量分发避孕药具。

在中国经济转型之际，当一部分人急于与世界文明接轨的时候，试着读一下被《血管》掠夺的现代结构的一段也不是无益的。 那里有别人的历史教训。 在出生于美国、总部设在美国、服务于美国的国际货币基金组织中，中南美所有国家的总票数不到美国掌握的票数的一半，因此必须接受该组织——美国的指导，陷入持续获得贷款、外债高的恶性循环 在拉美国家提供大部分普通资金的泛美开发银行，他们的总票数不到通过重要决议所需的三分之二以上，但美国独享否决权，根据美国政府的内部报告，这种否决权会对拉美事务，包括大学改革造成压力 可以看出1964年以后，所有的世界银行行长都是美国有名的商人。这样，也有国际开发局等，没有例外。 《血管》还通过大量事实和细致的解体揭示了所谓的合资公司如何控制拉美国家的经济和技术命脉，以及像19世纪铁路一样有毒的现代科学技术如何科学地在拉美国家制造失业人口，扩大技术差距。 逐一阐明了汽车产业战争、速溶咖啡战争、惊悚小说等例证，揭示了精密的现代掠夺方法。

但是，《血管》一书又在印刷品满天飞的时代出版社门外徘徊了多年。 明智的出版者根据经验表示，这样的书对中国网民来说，太认真、太疏远、太老。 直到人民文学出版社为出版第三世界丛书寻找稿源，《血管》才被放入猫头鹰学术翻译丛，我1997年写的那篇书评成了这本书2001年中文版的序言。

2009年，委内瑞拉总统查韦斯将“拉丁美洲切开的血管”交给美国总统奥巴马几分钟后，亚马逊在本网站的排名迅速上升，成为畅销书排行榜的次席。 人民文学出版社也决定将中文译本初版仅5000册的该书再版。 我曾就此在新的短评中写过:

这次是著名的委内瑞拉总统查韦斯给美国新人奥巴马送书，送书的场合是面临前途选择的美洲国家组织首脑会议。 由于赠送了书，“拉丁美洲切开的血管”在亚马逊排行榜上从6万位上升到了上位，但“血管”的价值却因此一分也没有上升。 为什么这么说呢，因为得分的是大陆人。 查韦斯是拉丁美洲数千名热情的网民之一，他作为诚实的教育家，做出了只交给奥巴马的性情中美好的行为。

现在爱德华·； 加利亚尼的作品在中国大陆已经有很多翻译。 例如:《足球往事:哪个太阳和阴影下的美丽和悲伤》、《镜子:映射你无形的世界史》、《拥抱书》、《火的记忆1 :创世纪》、《时光之子》、《鹦鹉复活的故事》、《爱与战争的日子》

二

被右翼军人独裁政府驱逐海外长达10年以上的伽利略，少年时在课堂上第一次被驱逐。 当女教师解释说，西班牙殖民时代巴尔博亚登上巴拿马峰后，成为大西洋、太平洋两大洋的第一人时，加利亚诺举手提问。 老师，印第安人是盲人吗？

这位乌拉圭作家似乎天生不守规矩，从《血管》开始，他的作品展现出不守规矩的表现风格，与挑战正统史观的角度浑然一体。 在他怎样的反常规措辞、天马行空的浮想中，隐藏着反体制的精灵呢？

是血肉，骨子里是思想。

在改写世界史的《镜子》中，加列亚诺曾说过，我是一个想为拯救记忆做出贡献的作家，拯救整个美国被侵占的记忆，特别是拉丁美洲这片我所爱的和被歧视的土地被侵占的记忆。

在关于拉丁美洲历史的三部曲《火的记忆》中，他写道:

我不想写客观的作品。 我不想也做不到。 这本书的历史记述没有一点中立性。 因为我不能保持距离，所以我决定“我会诚实叙述一切，不后悔”。 但是，这本巨大的镶嵌式书中的每个片段都是基于坚实的文献资料。 书上说的都是已经发生的事件，只是我在用我的风格和方法叙述。

去世前，他留下了一本未出版的书，叫做《捕捉历史的猎人》( el cazador de historias )。

长时间盯着加利亚尼的工作，有时想起了他想起的少年教室的体验。 正是因为那个孩子是外国人，并且敢于表达对看到两大洋的第一人的语言的厌恶，才使得对伟大的世界史记述的革命成为了可能。

1985年，伽利略结束流亡生活，回到祖国乌拉圭。 我继续在他的个人主页上读他对世界的尖锐发言。 此后，他多次为加勒阿诺罕见的人民角度、尖锐的语言、巧妙的西班牙语思维拍掌，每逢有事就去搜索他的博客。 没有将原来的目的变成加利亚尼，赢得了底层人民的尊敬。 他多次访问墨西哥恰帕斯山区的萨帕塔民族解放军，与副司令马科斯建立友谊，互通书信。 萨帕塔游击队包括索利斯·； 洛佩斯的发言人，出于对加利亚诺的爱，决定把伽雷亚诺作为自己的名字。 他牺牲后，按照某人继承死者的名字代表死者永生的游击队内部惯例，副司令马科斯继承了他的名字。 因此，墨西哥萨帕塔民族解放军副司令马科斯现在与乌拉圭作家加勒阿诺同名。

2001年9·； 11后来，加列亚诺也勇敢地表明了自己的角度。 在一次采访中，他说:

在所有人都处于全面反对国际恐怖主义的战争中的今天，我们提出如何应对市场恐怖主义的问题是不遗余力的，它危害着绝大多数人类。 什么高级国际组织不是恐怖分子？ 在全球范围内主导着金融、贸易和一切。 没有抢劫和犯罪吗？ 尽管不是用炸弹而是用窒息和饥饿杀人。 他们没有粉碎工人的权利吗？ 他们没有扼杀国家主权、民族工业、民族文化吗？

年，患癌70岁的高龄伽利略出现在西班牙愤怒青年反抗体制的太阳门广场，正是无法下到疆场的老骏，到处激发着活跃的思想和活跃的语言。

即使在拉丁美洲，在不同的国家、不同的文化中，狭义的作家、广义的知识分子如何在人生和叙述中体现不可分割的真善美，如何调和作为思想者的政治责任和作为创作者的艺术自由，可以说始终是一个挑战性的命题。 加利亚尼就像许多拉丁美洲作家、艺术家、神学家一样，花了一生的时间试图回答，不惜生命持续拷问。

当被问到加利亚尼是政治还是艺术更适合改变世界的方法时，他回答说:

两者都在自己所处的时代和地域范围内尽量表现自己。 虽然政治是语言，艺术也是语言，但讨论一种语言是否比其他语言更有效是没有意义的&hellip； &hellip； 我们生活的这个世界教会我们艺术和政治分割的思想。 这种分裂使我们相信理性和心灵在各自的方向上工作，相信政治和艺术不是相互依存的，事实上人类的正义感和美感就像孪生姐妹一样不可分割。 这个将政治和美国分割开来的世界，也是封锁国境的世界。

知识分子的良知不仅仅是美丽的个人品质，它更是沉重的负担。 特别是当他把良知付诸行动，为行动的结果负责时，他的选择已经不完全属于个人，这个选择不简单，应该犹豫。 加利亚尼与拉丁美洲大陆的革命和革命政权有密切的接触，虽然有程度上的差别，但也有摩擦。 对此，他心中一定有自我争论。

选择的程度也略有体现在作品中。 例如，《镜子》一书归还了多元文化、多神教的地位，针刺三大一神教，将谴责的第一火力指向拉丁美洲统治宗教天主教。 虽然对被压迫者阵营的批评和谴责总体上是善意的，但对一个小小的重大命题的评价，值得网民斟酌，追求提炼出的短文形式能否得出全面公正的结论。

《血管》以后，伽利略的许多作品都是用收集《镜子》这样短的杂文的方法写的。 后期的这种写法可能也与他的记者出身无关。 至少在《镜子》中，作者对陌生、历史深厚、脉络多、纷繁复杂的东方文明，用三言两语来概括是不恰当的，觉得指示容易偏离准星，甚至造成伤害。 也许，这是对语言的放纵，在方法的做法深处，潜藏着知识分子的选择命题。 西班牙语是数亿前殖民地人民采用的语言，其欧洲宗主国的背景只不过为掌握该语言的知识分子进入世界水平的交流提供了便利的路径。 欧美强势语言的背后，依然是广阔的大地，那里长着奇怪的花，其香气至今不为人知。

21世纪初，人们问如何评价以前1970年代写的《血管》，他回答说，今天的情况远远好于30年前的记录。

他还遇到过同样的问题。 据报道，他在巴西利亚的书展上明确表示:“我今天不敢重读那本《血管》。” 对我来说，用之前流传的左派语言写的文案很笨拙。 他也补充道。 “当时我没有足够的修养； 我不后悔今天写了那本书，但是那个阶段已经被超越了。 一言以蔽之，媒体被转载，拉丁美洲特别是左翼阵营发生骚动，右翼也利用这一点进行了文案。

我认为，这件事的本质并未脱离拉丁美洲热门知识分子履行合同( compromiso，或译作干预)的旧话题，也是全世界知识分子不可避免的政治选择。 当《血管》长期被视为对拉丁美洲反叛的象征，查韦斯总统将其作为人民的教科书拿到奥巴马手里时，伽莱亚诺应该认为这本书的命运融入了历史。 虽然伽达诺可以私下严厉批评自己年轻时的稚嫩，但不得不说，面对阴险的媒体世界，他自由地展现给了困难中的善良的人们带来了伤害。

一位知识分子一旦他选择了人民阵营，就选择了责任和有限的自由。 这就是他和真正历史进程中的人的约定，这就是选择和由此带来的重担。 更何况，《血管》和加勒阿诺后期作品的文章风格哪个更好，这不是盖棺论述的事件。

虽然可以讨论批评，但是到了仗着正义被支持的火候了，我想对作家的尊敬才刚刚开始。

和加利亚诺最后的文案打交道，起因是他的几本书的汉译工作。 我受出版社的委托，咨询过他再次访华的意愿，当然那时他得了癌症多年。 他在回信的电子邮件里写了以下内容。

我希望迟早能和我遥远时代认识的，我爱的国家重逢。 愿我的拥抱跨越世界七大海洋。

他写下了我爱过的事真是太好了。 我不想读美丽文明的古国等空的语言。

几年前，爱德华多·； 加利亚尼的骨灰洒在拉普拉塔河东面流动的河水里，流入了广阔的大海。

本文：《“《拉丁美洲被切开的血管》导读：以挑战的姿态执笔”》