“三十九年后的致敬在切·格瓦拉牺牲三十九年之际”

20世纪历史上，切格瓦拉永远是个谜，是个神话。

1997年秋天，正值格瓦拉被杀害30周年，难得兴奋、羞愧难当的中国终于向进步世界难忘的英雄致敬，我也在《读书》杂志上发表了《切格瓦拉:永远的怀念》。 之后，从“格瓦拉”话题开始的风波，有时变得喧闹起来，渐渐平静下来。

但是，在格瓦拉居住的拉丁美洲大陆，切格瓦拉从来不只是话题。 又过去了十年，我从拉丁美洲回来过两次。 我想，越是匆忙地旅行了两次，崇拜强权金钱的21世纪，被剪掉的肖像画反而悄然增加，不在会议、广场等公共场合，而是在有点私人化的角落里。 厄瓜多尔贫民区简陋的居酒屋上，贴着被切成不相称的巨大画像。 在利马拥挤的小公共门前，墨西哥城出租车的后窗上，他闪烁的面孔阴影追赶不上我的照相机。 像充满心里话一样，像无声的表达一样，频繁出现的格瓦拉反驳了葡萄酒的绿色夜色，心跳加速。

沉默终于被一个月前的新闻打破了:

“本网( 2006年) 6月13日)据拉巴斯消息，玻利维亚总统莫拉莱斯在东南部格瓦拉于1967年被玻利维亚军人杀害的地方向革命家致意。 这是玻利维亚官方发布的消息。

总统府发言人孔特雷拉斯下令，莫拉莱斯总统已经在拉巴斯总统府大厅悬挂由古柯叶制作的格瓦拉巨幅肖像画，莫拉莱斯总统在距离首都1500公里的埃格拉“向埃内斯托·格瓦拉司令致以深深的问候”。 纪念活动将于周三中午在伊拉的一所小学校举行。 1967年10月7日和8日，玻利维亚士兵特朗向格瓦拉开枪。 格瓦拉在靠近埃尔季罗的地方被陆军逮捕，然后被杀。 几乎一年前，格瓦拉在玻利维亚东南部组织了游击队运动，但失败了。

格瓦拉出生在阿根廷，来到古巴参加革命，成为古巴革命的领导人之一。 然后离开了古巴。 格瓦拉的遗体在玻利维亚被发现后，被运到哈瓦那隆重埋葬。 ”

正如1967年格瓦拉之死在中国鲜为人知一样，1997年某日播出的格瓦拉遗骸被送回古巴的下午信息，以及当晚黄金时间被大熊猫生日等比赛信息压垮一样，中国情报机构的这篇短

但是，这是应该反复阅读、咀嚼的信息，其新闻量在一些研讨会上说不清楚，行间隐藏着深刻的含义和诡秘，可以像神话一样无限挖掘。

1。

20世纪结束时，西方秩序的代言人焦急地等待着“历史的结束”、“民主”的胜利。 对于拒绝退场的“切格瓦拉”现象，嫉妒其魅力的小人们暗自想着，即使他的文物今天满天飞，那一年终究是失败的单恋游击战，是悲伤的乌托邦之梦，让它存在。

但是，仅仅39年后，乌托邦偏偏在格瓦拉选择的地方以现实的形式上演。 该死的中学也没毕业的印第安原住民总统，上任半年多，点燃格瓦拉殉命的伊格拉小山村，作为国家元首隆重纪念他78岁的生日---等不到他的40周年忌日。

但是，这确实是埃沃·莫拉莱斯总统想要“圆”的重要梦想之一。 对出身卑微的印第安牧羊人来说，从农民领袖到国会议员，再到以明显的特点当选总统，这已经是不可思议的趋势的实现。 他仿佛意识到了历史机缘的宝贵，石油天然气国有化、土地改革、扫盲运动、让女仆出身的印第安女性担任司法部长……并且，也不允许正式向切格瓦拉致敬。 对于响彻峡谷的号召，这是迟了39年的公开回应。

埃沃·莫拉莱斯第三次来伊拉村。 前两次是对切O格瓦拉的个人吊唁，这次是作为共和国总统。 不穿西装、不系领带的总统总是带着钥匙链，链条上装饰着切格瓦拉的画像。 今天，肤色黝黑的他终于代表在深山老林中穿着破旧衣服的印第安人，对埋葬在这里的切奥·格瓦拉大声说:

“你是我们的领袖( líder )、我们的哥哥) hermano mayor )，你是为我们牺牲的。 ”

历史在玻利维亚的这一瞬间，就像在21世纪坚硬的天空中打洞一样。

到处都是灵验分明的应对。 当时，美国中情局和玻利维亚军队出于对亡灵崇拜的恐惧，将格瓦拉和其他游击队秘密埋在机场跑道上，但现在旧洞里建有纪念碑。 格瓦拉被杀的伊格拉村的小学，今天是纪念馆。 格瓦拉一直鼓励想和游击队一起去的少年不要放弃学习。 用卖母鸡的钱买教科书的孩子路过游击队被政府军杀害了。 今天，在总统主持的仪式上，刚通过扫盲运动清除文盲帽子的17名村民获得了“识字”的证书。 当时格瓦拉的遗体停放在“大谷”市医院冰冷的洗衣房向外展示，今天古巴政府捐赠的二级诊疗中心在医院揭幕。 当时格瓦拉只在一次群众大会上说:“请记住，自从我们离开这里，当局就想起了你们的存在。 他们可能会为你们开诊所，做一些好事。 但是，他们这样做是因为我们去了这个地区。 ’今天，莫拉莱斯在伊古拉村的小学旁边，为古巴医生提供义务服务的“切格瓦拉乡村诊所”做了彩色剪彩。 这家诊所不是装饰的门面，而是尊严的象征。 当时，切格瓦拉在日记中不太记得自己孩子的年龄和生日。 今天玻利维亚总统吹灭了生日蛋糕上的78根蜡烛，把剪下的第一根交给了特意来庆祝父亲生日的格瓦拉的儿子卡米罗。

当然，在这些变迁中，心怀小人之心的中国媒体看到的是“红色旅游的大开发”。

20世纪80年代，沿着“切格瓦拉之路”，有考察者在玻利维亚的密林中寻找游击队的印迹。 根据村民们提供的回忆，格瓦拉似乎在农家经常这样提问。 “你们今后还会想起我们吗？ ”农民们的回答是一个夹杂着想象的传说。 一位农民问:“你去哪儿？” 他斩钉截铁地回答说:“哪里有水，我就去哪里？” 现在，这个农民说:“今天，我看到天下雨，看到泉水，啊，剪在那里。” “请2月再来。 那个时候，格兰德河的水很高。 你可以看到游击队骑在藤条和树干做的大木筏上划啊划啊。 从河的这个岸划船到另一个岸，晚上可以清楚地听到切断命令的声音。 “有雾的时候，听到了坦尼娅唱歌，听到了呼唤游击队伙伴的名字，向政府军士兵们呼吁。 她从河里出来(坦尼娅在河中央埋伏遇难)，穿着农民的衣服，扎着长长的辫子，挂着水果和蔬菜篮出售，她住在周围的山上。” 人们保护着被军人砍倒发芽的茂密大树，据说这棵树曾经被遮蔽过。 在游击队遇难地点，人们自发地堆起了吊石。 据当地说法，人会死。 花草枯萎。 水会变形，雪会融化，风会吹走，只有石头是永恒的，连火都烧不坏石头。

这样的描写，与其说是引起革命的游击队出没于密林中，倒不如说让人感觉到传达着希望的耶稣及其弟子们在山间游荡。 被告密，被逼到一边，然后麻痹于痛苦的心滴滴记忆，抱着希望默默地等待着变化。

2。

但是，玻利维亚和拉丁美洲大陆发生的并不是神话。

历史的洪流借助偶然性，神秘地向人传达事件的本质。 不到半个世纪，黑暗中已经孕育出霞光。 埃沃·莫拉莱斯在庆祝格瓦拉生日的仪式上叫他“哥哥”。 这个声音在西班牙语中是对hermano mayor比较亲切，比“切”更深的称呼。 那标志着格瓦拉的一生受到了肯定的判决，也是拉丁美洲大陆萌动的历史大潮的啸叫。

埃沃·莫拉莱斯代表着拉丁美洲社会最底层的印第安人。 “民族主义”、“左翼”等自古流传的用语并不涵盖埃沃·莫拉莱斯身份的含义。 他的一举一动都表明了最原始的起点——“反对殖民主义”的本质。 这个反殖的角度，有着500年的悠久历史，被印第安人的文化底色所感染。

这样的历史根基和文化背景的象征之一，就是摆在总统办公室里的切格瓦拉和图帕克·奥卡塔利( tupac katari )的画像，根基是青葱鲜活的古柯叶。 前者是20世纪被“中情局”及其爪牙杀害的游击英雄，后者是18世纪被西班牙殖民统治者处决的印第安人起义的领导者，古柯叶连接着500年至今的历史、文化、传说和斗争。

在与美国多年的“毒品”问题谈判中，埃沃·莫拉莱斯摆脱了现代帝国主义逻辑塑造的“怪圈”。 “我们禁止毒品贸易，但绝对不种植零古柯叶”。 古柯种植、古柯利用是印第安人根深蒂固的文化，是当今重要的生活复制品。 “要根除古柯叶的栽培吗？ 为什么不取缔能给你们带来惊人利益的“可口可乐”(即原料产地、原初发明、命名启蒙专利必须属于印第安人的可口可乐(本论文作者注) ) )？ ”支持总统立场的，是老百姓更简洁的逻辑。 “你希望我根除古柯叶吗？ 先根除你们的鼻子吧！ ”资源国有化并非莫拉莱斯开创的先例，但他描述这个决定的“话语”引起了人们的关注。 “自然是上帝的财产，人类只不过是上帝在大地上的代理，属于上帝的东西如何才能私有化？

切格瓦拉的祖国阿根廷是拉丁美洲以欧洲移民为主体的典型国家。 格瓦拉的血管里没有印第安人的血液，也不属于拉丁美洲的许多混血人。 切格瓦拉年轻的时候，对自己居住的大陆不知道。 因为他在50年代用贫穷的方法周游了四次大陆。 其中，在安第斯山脉的国家秘鲁和玻利维亚旅行对他来说很重要。

格瓦拉曾经和当地的印第安人坐巴士，走在海拔4千米多的高原雪山上。 当汽车经过被当地人称为“帕恰马”( pacha-mama，克丘亚语:大地之母)的山顶时，他看到了印第安人将一口咬下的古柯叶吐在山顶的石头山上的情景，询问了其理由。 在西班牙人到来之前，印第安人把“帕查之母”看成是“大地之母神”，每次经过山顶，他们都必须经过山顶。 500年后的今天，汽车代替了步行，印第安人从窗户里咬着腐烂的古柯叶，认为石头不放在面前，而是痛苦粘在古柯叶上落在大地的母神脚下。 格瓦拉曾和外出务工的印第安农民上下等待列车，在3千公里的潘帕斯草原铁路上缓缓前行。 离别时，他有大小14个包袱。 那是一路上的印第安朋友硬给他塞了礼物和食品。 玻利维亚有名的白银之乡，被称为“拿着黄金饭碗要饭”的切格瓦拉写了日记。

“伊利马尼雪山戴着大自然赋予的璀璨光环，以其无比的美丽整天散发着柔和的光芒。 在曙光和夕霭中，这座孤独的山峰显得格外庄严雄伟……我想起了一位当地教师愤慨地说:“这里是世界上唯一对动物比人还好的地方。” 虽然没有证实过这一点，但直到今天，对白人来说，印第安人仍然和家畜一样……”。

在游击战争时代分裂的视野中，印第安人，这个拉丁美洲大陆的历史和现代最大的受害者，已经有血有肉，棱角分明。 格瓦拉率领着以外国人为中心的游击队来了。 是印第安人占半数以上的国家。 他在充满克丘亚语、艾马拉语的古老山林中牺牲了。 39年后的这个“领导人”和“哥哥”极其重要，重要到连当年的胜负和策略得失都混淆不清。

这是战士用一生的实践换取的——战士和人民的结合，是“良知”和“受害者”的结合。

绝对不能低估埃沃·莫拉莱斯总统使用的“领导人”和“哥哥”这一称呼的含义。 这是以前的革命理论所忽略的，来源于对革命的更深刻的理解。 毛泽东主张，以贩卖黑人开始的资本主义，一定会随着黑色人种的完全解放而最终灭亡。 而且，罪恶对黑色人种的贩卖史始于掠夺和奴役印第安人造成的劳动力不足。 因此，人道主义革命奋斗最古老的目标是清算和消灭万恶之源的殖民主义和帝国主义。 应该理解从这样的深度从古巴出发的、皮肤白皙的阿根廷人切·格瓦拉的行为、魅力和意义。 对以前的世界没有充分的理解，是因为像印第安人一样缺乏切肤的感觉。 作为埃沃·莫拉莱斯总统代表的印第安人终于去世了。 他很了解这些事情。 正如他一句话所说，他将切格瓦拉殉难的战斗纳入了印第安人的、从而真正的人类解放的漫长运动之中。 士兵孤独的灵魂得到了最高的慰藉，历史遗案也得到了历史大义的判决。

在伊拉村的生日庆典上，玻利维亚副总统阿尔瓦罗·加西亚( alvaro garcía )指着埃沃·莫拉莱斯向群众表示:“在没完没了的斗争中，埃博拉不会作为总统站在这里。” 历史中，没有一个“终结”可以像帝国主义培养的知识分子随意想象的那样。 虽然那很慢，但是停不下来。 它前进着，像长河一样，像牵手的绳子和锁链一样，不论人的肤色和信仰，每个士兵都把自己作为其中的一环。 切格瓦拉是其中的一环，埃沃·莫拉莱斯总统也是其中的一环。 这根绳子或链条越来越结实，越来越粗，越来越多彩。 埃沃·莫拉莱斯总统并不是孤立的例证，牧羊骆驼的印第安人并不是偶然得到好运气。 只是，五百年间积攒的罪孽太沉重了。 只是，今天的印第安人还注定要被剥削和剥夺，所以从空降临到拉丁美洲的愤怒之雨，逐渐呈现出密集的势头。

3。

1992年，是世界发现哥伦布新大陆500周年之际，一位墨西哥哲学家这样说道。 “要说这500周年我们庆祝什么，就让我们庆祝印第安人终于活到了今天吧。 印第安人终于摆脱了被遗忘的历史。 他们反抗了，现在他们上台了。 帮助他们登上解放的舞台，也是他们儿子混血的拉丁美洲人的责任。 ”

切格瓦拉就是这样的儿子。 有良知的白人，有正义感的混血人种，帮助他们的印第安兄弟登上政治大舞台。

在墨西哥南部，在请体制分子谈论老虎颜色变化的恰帕斯地区，传说中的“萨帕塔民族解放军”活跃了十几年。 其发起人是知识分子出身的混血人马科斯( marcos )。 他也像莫拉莱斯总统一样，领悟到革命的深刻含义。 他发起的游击队最初只有三个混血人、三个印第安人，但今天已经呈现出燎原之势。 宣布“人民的决策、政府的服从”的几十多个印第安人“自治村”如同熊熊燃烧，燃烧着500多年苦难重重、却阻力不断的土地。 这至少是到今天为止成功的游击队的例子。 成功的重要原因之一在于上述环节的几个熟悉的链接。 人们说印第安人改造了游击队，马科斯改称“副司令官”，认为“主角”即司令官必须是他的印第安兄弟。 游击队的23名司令几乎是清一色的恰帕斯印第安人。 2001年，这24名游击队领导人赤手空拳空前往首都墨西哥城参加谈判时，跟在后面的是一个像雪人一样的自愿市民队伍，其中包括知识分子、公众人物、媒体工作人员、非政府组织成员…… 从玻利维亚游击战争时期农民、愚蠢或强制的“告密”到今天潜伏了10多年(游击队于1983年秘密成立，被串联发动，到1993年才被政府当局偶然发现) ) ) ) ) ) ) )

玻利维亚现任副总统阿尔瓦罗·加西亚是数学家出身的社会活动家，他本人不是印第安人，但曾因支持印第安人运动被监禁过。 当问到人们是否是印第安人背后的策划者时，他斩钉截铁地说:“我不是策划者，我是代言人。” 拉丁美洲获得了重要的自觉，古老而新的历史即将拉开帷幕。

在今天这一幕的历史中，最重要的作用，还是迎面而来的埃博拉总统、他身后数千万人自觉的印第安人、和他们身后的、500多年来不断的印第安人抗议运动。 今天，拉丁美洲大陆仍然居住着000万印第安人。 他们是这个大陆原住民劫后余生的后代，也是现代最底层的人。 这四千万近亲是拥有四、五亿混血人口的美国大陆和岛上的许多人民。 印第安人不仅是真实存在的，也是象征。 正如他们所说的，上述一切就像说不把公正归还给人，社会和世界就不会公正地迅速发展一样。 因为今天所有的悖论都是从那个罪恶的出发点开始的。

对于争取正义的斗争，将“恐怖主义”分类定义很奇怪。 斗争方法越来越成为人民手中的理由，可以自由运用的手段。 莫拉莱斯在为切格瓦拉庆祝生日时这样说道。 “我们今天的斗争是20世纪斗争的继续。 在过去的哪个年代，拿起武器是维护正义和平等的唯一手段，但在人民觉醒的今天，例如玻利维亚，人民通过选举的胜利夺回了领土和自然资源。 今天，宁可帝国主义用武力制服人民。 但是，玻利维亚人民也准备使用武器来保卫变革的进程和胜利。 ’萨尔帕塔游击队是一支聪明好学的队伍，他们因1994年的枪声而在墨西哥全境“我们缺席”的墨西哥已经不存在了！ ”听到了。 吆喝声。 而且，他们依然戴着面具，却藏着枪。 他们用“火与言”得到了墨西哥市民社会、国际舆论的广泛支持和保护，使七万不破包围的政府军陷入了困境。

拉丁美洲的埃博拉总统们、萨帕塔战士们很可能又失败了，就像阿连德总统悲壮的牺牲，就像古巴微妙的前途，就像尼加拉瓜以“民主”的方式失去的政权，就像委内瑞拉背水而战的勇气。 但是不必悲观。孤军苦战的切格瓦拉游击队、500年没有生命却没有屈服的印第安人、打着先锋丧命的巴勒斯坦人和伊拉克人。 他们想传达的确切消息是，身体害怕的东西越多，他自己就会变得越小。 一个人选择的敌人越强，他自己就越大。 这也是“副司令官马科斯”从他的印第安引导者那里学到的。 于是，我们看到了卑贱的弱者和巨大敌人的英勇对决，看到了他们的成长，在遥远的地平线上看到了曙光。

埃内斯托ooo切奥·格瓦拉出生于1928年，1967年被杀害。 他在人的舞台上经过了39年，在灵之空之间又经过了39年，迎来了光荣的新生。 这个偶然而神秘的符号，还是象征着新的沧桑巨变即将来临？

2006年10月9日

在切格瓦拉在玻利维亚遇难39周年之际

本文：《“三十九年后的致敬在切·格瓦拉牺牲三十九年之际”》