“毛泽东为何拔高鲁迅名句“俯首甘为孺子牛””

《人民政治协商会议》2006年12月14日，作者:钦宏，原题:《与蒋锡金对坐清谈》。

1982年3月，我去呼兰县参加女作家肖邦逝世40周年学术讨论会，见到了久仰的锡金先生。 会议开始的第二天晚上，我去呼兰旅社329房间拜访了他。 老师看到我很高兴，侃侃而谈，不知道夜深了。

他这样对我说。 “他在和许广平一起研究鲁迅的古诗时说:“当时鲁迅的日记里有不清楚的事件，许先生告诉了我，有些事件许先生不清楚，我告诉了她。 小许很不可思议。 我不知道出生于1915年的我，是如何熟悉1912年、1913年的事件的。 本来爷爷和鲁迅一起在教育部工作，因为暂时生病在家休养，没有事情做，所以翻阅家里放的教育部的资料，打发时间，所以对其中很多事件很熟悉。 那时看鲁迅的日记，也觉得很有趣，经常看到鲁迅当时在做什么事情。 因此，许先生说作完诗后还可以写鲁迅日记。 ”。

这样，他们研究了鲁迅所有的日记诗，锡金做了很多笔记。 但是在写文案之前太平洋战争爆发了，许广平被日本人逮捕了，锡金也被日本人追赶，逃到乡下呆了一会儿，但是房子被抄了，笔记本全部丢失了。 几个月后，锡金回到上海，徐先生被释放，但行动受到监视。 在一点朋友的帮助下，锡金避开了间谍的监视，设法去了她家见了一面。 后来因为形势险恶，他不能去徐广平家了，鲁迅的旧诗研究也一直做不下去，时间久了，很多细节都记不住了。

我说:“那之后，你是怎么重写鲁迅关于旧诗的复制品的？ ”

锡金这样说道。 “那是1956年的事。 有了南下旅行。 在火车上大家谈了鲁迅对诗的各种看法。 我不同意他们的看法，说了自己的意见。 有人说，那你为什么不写呢？ 我说，这不是我的意见，是小许说的，要写的话，也必须先征求她的意见。 旅行回来后，到达沈阳是9月30日，杂志让我留在那里过国庆节，过了节日请一定要写下这个东西。 否则我不会让你去。 在老朋友善意的推动下，我写了《鲁迅诗本领》，谈了鲁迅的十首诗，刊登在《文艺月报》上。 复印件发表后，引起了很多争论。 有反驳、嘲笑、讽刺和各种各样的反应。 本来学术讨论，各抒己见也不足为奇，但不久就开始反右，我被剥夺了发言的权利，被训斥了二十年。 ”

锡金执行政策后，一些朋友催促他写早就写好的复印件，他也觉得有必要写，于是又开始动笔了。 锡金是这样说的。 “第一个故事是‘小题大做’。 复印件发表后，楼适夷写信给我说这个复印件写不好。 为什么必须那样解释呢？ 他举了三个理由反对我。 我回复，这不是我说的，是许先生说的，但你的意见我不同意。 第二个拷贝是关于“哀范君三章”的故事，发表后，适夷寄来了这份拷贝很好的信。 我完全同意你的意见。 第三篇讲述周作人抄写的六题十三首旧诗。 这些诗中有不是鲁迅的作品，也有确实是鲁迅写的，但我觉得情调不高，不像有些评论说的那样。 我写了1万8000字，9月在《东北师范大学新闻》上发表。 现在谈鲁迅诗歌，应该实事求是，不能背离原意，以高为目标。 正如《横眉寒对千夫指，俯首甘为孺子牛》一样，主席解释得太高了。 这是一首自嘲诗，这两首诗鲁迅向许广平解释说，“千夫”指的是所有人。 反对也好，赞成也好，我都没关系。 我站在一边，对这一切很冷淡。 “孺子”是指海婴，是指我低头做海婴的牛。 我看这样的说明，符合本来的意思。 如果解释成现在流行的话，后面的“躲进小楼统一，管理春夏秋冬”这句话怎么理解呢？ ”

从1983年开始，我每年暑假都去东北师大进修。 我当然不会错过向锡金面请教的机会，所以每次到长春去锡金面家聊天就成了我的必修课。 他家陈设简陋，待客也是一杯茶，但我喜欢坐在他对面，看着他抽烟，说话就像享受着丰盛的精神大餐一样。

有一次，他给我讲了左联的案子。 他说自己没有参加过左联，但知道左联的很多事件。 例如，左联和上海精武会的事，冯乃超生前曾多次和他说过。 那是1931年下半年，左联多名成员在金门饭店(今华侨饭店)三楼举行集会，讨论去虹口区蚔江路精武会馆举行起义演习的时候。 正要讨论的时候，鲁迅来了，大家都很紧张。 鲁迅反对这样的事，不能让鲁迅知道。 于是骗了他，说在讨论什么问题，讨论完就解散了。 同时暂时找个议题讨论后，叫了辆车把鲁迅送走。 鲁迅离开后，大家立刻赶到蚔江路，在精武会馆入口两侧设置了岗哨，冲进馆内，切断了电话线。 精武会馆的人看到他们来势汹汹，尽是文弱的书生，有点惊讶，但后来听说他们只是借这里演习，并不是随便动东西，没有停下，就这样置之不理。

关于写新闻稿的问题，锡金告诉了我。 “写新闻稿一定要写新的复印件。 不能听别人的话，也不能重复别人说的话。 但是，新的拷贝也未必有用。 有必要好好考虑一下。 ”他的这番话引起了我的兴趣，我联想到他读过的文案，如《鲁迅诗臂》等，觉得材料新颖，也有自己的见解，读起来眼界开阔，又回味无穷。 很遗憾，因为没怎么读，所以“锡金先生，您好像很舍不得墨，没怎么写吗？ ”。 “你可能只看大型出版物，不观察小型出版物。 我总是喜欢和小刊物打交道，为它们写新闻稿。 我从来不看名声，也不看热闹，有些大出版物摆架子，盛气凌人，我不理它。”

我本来想追问他的文案发表在那些小刊物上，但他已经把话题转移到“不热闹”上，谈谈他在鲁迅生前为什么不去看鲁迅的事。 他和许广平交往的时候，许广平问他:“老师活着的时候，你为什么没来？” 他回答说:“那时大家都去找鲁迅了，我不想聚集这个热闹。” 但是，他做梦也没想到鲁迅这么早就去世了，所以懊悔不已。 但是，想想看，虽然人去了，但是作品依然存在。 他通过读书与自己敬仰的伟人十分相通。 因此，他后来努力研究鲁迅所有的书，终于成为了有名的鲁迅研究权威专家。

那天晚上我到家的时候，锡金正要吃饭。 他太太赵彝拿了一瓶牛奶和鸡蛋，我吓了一跳，问:“要吃这么多吗？” 他回答说。 “是的，今晚就吃这么多。 每天早上也只吃这么多。 中午一天吃一~两顿饭，一天只吃这些。 ’他对我说。 在北京参加鲁迅书单注释工作的时候，也是食物很少，一开始我也不相信，但时间久了大家也就不足为奇了。 他说，中国人以前条件不好，一日三餐以粮食为主，很大程度上支撑着胃，一开始需要，后来成为习性，特别是农村人吃得多。 外国人少是因为他们讲究食品质量。 自己又是别的情况，第一是消费少，所以吃的少。

我问他要不要锻炼身体，他的回答只是“不”。 他说身体不要管太多，思想上没什么负担。 他说:“我也没有睡过午觉。 每天晚上过12点再睡觉，早上6点或7点起床，醒来就起床。 就像午睡成了习性一样，不睡觉整天昏昏沉沉的。 我在北京注释鲁迅的作品的时候，别人都在午睡，我不睡觉也很精神。 ”

现在，锡金先生也因“高山仰止、景行止、不能去，但内心对此充满憧憬”而长期辞去他人职务。 于是，我写了正文。

本文：《“毛泽东为何拔高鲁迅名句“俯首甘为孺子牛””》