“当小说成为武器：中央情报局与《日瓦戈医生》”

原标题:书成为武器:日瓦戈事件的始末

写作:彼得·； 芬恩、彼得拉·； 库

翻译:贾令仪、贾文渊

编辑: 1956年5月，意大利出版社的书坐火车去莫斯科郊外，拜访了伟大的俄罗斯诗人鲍里斯·帕斯泰尔纳克。 他带走了帕斯特拉纳克第一部小说的手稿和作者托付的话。 这是《日瓦戈医生》，希望这本书能流传到世界各地。 斯帕特尔纳克相信自己的小说不可能在苏联出版。 因为，官方认为攻击1917年的革命是无可救药的毒草。

世界各国出版了《日瓦戈医生》多种语言的翻译，并转载了多种媒体。而且，帕斯捷尔纳克在苏联国内遭到了狂风骤雨般的舆论谴责。 这本巨书及其下跌的出版过程也引起了中央情报局的观察。 后者秘密印刷俄语版《日瓦戈老师》，偷运到苏联。 《日瓦戈医生》被卷入冷战双方意识形态斗争的漩涡中，成为这本书精彩经历的一部分。

时间一长，这个罕见的逸闻终于在半个世纪后，《书成为武器》(北京大学出版社，年1月出版) (/s2/) )的两位作者发掘整理，公布于世。 以下副本摘自本书第八章。

我们在铁幕上开了个大洞。 [/s2/]

1958年1月初，《日瓦戈医生》俄语手稿以两部缩微胶卷的形式送到了美国中央情报局华盛顿总部。 英国情报部门提供了这本偷拍的小说的复印件，但没有向美国同行透露是怎么得到的。 这部小说在中央情报局内部掀起了兴奋的波澜。 弗兰克&米德； 威斯康星是中央情报局的秘密活动负责人，在为他准备的备忘录中，《日瓦戈老师》说，他是斯大林死后从苏联作者手里来的最异端的文学作品。

斯帕特尔纳克在书中传播人文主义新闻，对苏联为共产主义制度牺牲个人的道德观念构成了根本性的挑战。 作者主张，人人都有享受个人生活的权利，人无论在政治上是否忠诚或为国家做出贡献，都应该受到尊重。 俄罗斯到处都是约翰·； 莫莉这样写道。 小说中没有号召起义推翻当局的文案，但是日瓦戈老师提出的政治被动性从根本上说是异端邪说。 斯帕特尔纳克要求当局参加行动，感情上参加官方运动，无关紧要的小人物保持被动力量是当局赞成的政治&lsquo； 积极分子。 他更大胆含蓄，如果没有狂热的人，社会的运转会更好。

莫莉俄语说得很流利。 希特勒入侵苏联时，他是驻莫斯科大使馆担任大使的海军助理国务卿的随员。 二战期间，他在苏联的摩尔曼斯克服役，根据《租借法案》，执行了美国向苏联提供110亿美元物资的行动。 但是，莫莉并不迷恋这个前盟友。 他赞同某种信念，认为要理解苏联的行动，最好通过棱镜回顾苏联的历史。 一位官员认为，苏联政权是俄罗斯帝国的延续，克格勃的根基可以追溯到伊万雷帝。

中央情报局苏俄处的成员有第一代或第二代俄裔美国人，其中大部分逃离了布尔什维克的统治。 这位员工因豪饮伏特加唱俄罗斯歌曲而闻名。 20世纪50年代在这里工作的一位官员说，我们特别着迷的事是&lsquo； 查罗卡，这是集体饮酒歌，其中有大家的和声部&lsquo； 佩杜达(干杯)！

美国和英国的情报部门认为应该出版俄语版的《日瓦戈老师》，但是英国人要求在美国以外出版。 这个提案被确立为中央情报局的政策。 他们认为，在美国出版俄语版的书容易拉到苏联手上普及，如果在欧洲小国出版，就不容易招致这样的麻烦。 另外，我担心美国会公开参与，被莫斯科当局当做迫害巴勒斯坦纳克的借口。

小说意大利语版问世后不久，中央情报局工作人员在一份内部备忘录中建议，《日瓦戈老师》应该出版尽可能多的外语版本，在自由世界最大限度地发行和欢呼，给予作者诺奖等荣誉。 中央情报局希望帕斯特拉纳克的小说能引起世界的关注，也包括瑞典学院的关注，但中央情报局考虑印刷俄语版的目的是帮助帕斯特拉纳克获得这个奖。

中央情报局参加了“日瓦戈医生”的操作，得到了政府高层的支持。 艾森豪威尔执政时，白宫通过监督秘密活动的行动协调委员会，赋予中央情报局控制权，全面解决了这部小说的使用。 这个决定背后，是这个行动的敏感性质，美国政府无法插手这件事。 因此，政府没有强迫国务院和美国情报局公开推进这部小说，而是采取秘密手段防止报复帕斯特拉纳克个人及其家人的可能性。 行动协调委员会口头向中央情报局发布了指导方针，要求中央情报局将这部小说作为文学作品而不是冷战推进品出售。

中央情报局非常热衷于利用小说、短篇故事、诗等文学作品。 乔伊斯、海明威、艾略特、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、纳博科夫等都是他们想要的作家。 书可以作为武器使用。 在苏联和东欧看不到的文学作品和被禁止的文学作品，对苏联来说具有挑战性，或者与苏联的现实形成鲜明对比的情况下，中央情报局必须将这部作品送到东欧集团的市民手中。 到了1958年，冷战进入了第12个年头。 无论对东方沦陷区国民的解放抱有什么样的幻想，当美国等西方国家对布达佩斯的流血束手无策时，这个幻想就完全破灭了。 他们唯一能做的就是通过铁丝网偷看。 美国在东德1953年暴动中无法提供援助，也无法帮助波兰人1956年起义。 任何人都不支持干预，害怕冲突升级，从而引发了拥有核武器的超级大国之间的战争。 由于这个简单的理由，共产主义无法击退。

20世纪50年代，在全球政治战中，中央情报局从事着与克里姆林宫的无情争斗。 这一努力的意图是向以西欧为基地的北约提供支持，反对苏联的推进，挑战苏联在全世界的影响巨大。 中央情报局相信思想的力量，信息、艺术、音乐、文学等形式可以逐渐腐蚀苏联当局及其本国和东欧卫星国的人民。 中央情报局在进行持久战。 中央情报局国际组织处处长科德·监督情报局的大部分秘密推进活动，他写道，推进西方思想可以随着时间的推移逐渐增加向开放社会渐变的机会。

中央情报局为了推进其各项目标，利用了众多的掩护组织和虚假基金会，消费了数不清的钱，资助了音乐巡演、艺术展览、格调高昂的杂志、学术研究、学生实践、信息组织、以及图书出版。 在西欧，中央情报局向非共产党左翼组织提供资金，他们认为这些左翼组织是抵御共产主义敌人的首要屏障。 冷战时期反共主义和自由理想主义之间的同盟看起来自然而正确，直到20世纪60年代才崩溃。 迈尔斯说。 “我们的援助提供给了靠左和靠中的民主政党。 右翼和保守力量有自己的资金来源。 在选举和影响方面与共产党的真正竞争，处于政治行业左翼的工人阶级和知识分子的忠诚度是决策因素。

20世纪50年代的美国，约瑟夫·； 在麦卡锡参议员发起恶毒的反共运动后很长一段时间里，向国会向国务院和政府的任何部门寻求资金以公开支持左翼组织或促进在欧洲的艺术是不可能的。 即使直接比较共产主义集团的行动，国会也不是支持表面上没有活力的书的出版，而是希望能支持一点实际的活动。 中央情报局当时的财政预算充裕，可以做这样的事。 情报局怀着真正的热情相信冷战也是一场文化战。 当时，人们认为每年一千百万美元的资金可以支持许多活动。 这些活动展现出多样性和不同的观点，与自由探索的观念相融合。 结果，美国支持的组织代表和成员表达的观点往往与其支持者的观点不一致&hellip； &hellip； 公开展示非正统观念是能够对抗行动一致的巨大共产主义的武器，要理解这一点需要成熟的观念。 这样，中央情报局成为了可以与福特、洛克菲勒、卡内基等基金会媲美的世界最大资助机构之一。

哈利和米德； 杜鲁门总统不喜欢在和平时期维持美国情报机构。 报纸和国会议员公开向美国盖世太保表示担忧。 二战结束后，一些政府机关对插手地下秘密活动感到厌恶。 但是，随着与苏联的紧张局势加剧，杜鲁门所说的集中偷窥似乎无论如何都会受到指控。 中央情报局诞生于1947年，国会除授权收集情报外，还赋予该间谍机构权力，执行通过情报工作者维护国家安全的其他职能和职责。 这种表述模糊的授权为秘密活动提供了法律依据。 任何秘密活动都赶不上中央情报局的头，美国政府也可以否定。 但是，中央情报局的法律顾问当初没有准确把握在没有得到国会授权的情况下，情报局能否采取这样的黑色推进。 冷战开始的头几年，包括国务院和国防部在内的政府各部门不断展开讨论。 主题是如何建立永久有效的功能，从推进到准军事行动等使命，如武装流亡者集团，偷渡到东欧集团国家，执行破坏活动。

影响力大的外交家和决策者乔治·； 凯南是美国秘密情报行动的创始人。 他主张美国必须运用其所有的资源和智慧，遏制苏联历史以前传下来的扩张主义。 美国面临的敌人自20世纪20年代以来就掌握了创造掩护机构的能力。 这是表面主张理想主义的国际实体，主张促进和平民主主义等非共产主义思想，但受克里姆林宫及其代理人的秘密控制。 华盛顿需要建立采取紧急行动的能力，但可以让政府否定自己的参与。 1948年5月，凯南领导的国务院政策设计所写下了开始有组织的政治战的备忘录。 备忘录评论说，克里姆林宫实施的政治战是历史上最微妙、最有效的。 他还提出，美国要想应对，就不能坐等死亡，必须利用我们的各种资源投入秘密政治战。 备忘录包括在苏联集团内部支持和培养抵抗力量，支持在西方的苏联流亡者和苏联意识形态敌人等的一系列建议。

在接下来的一个月里，国家安全委员会创立了位于中央情报局的特别项目办公室，最初是独立的办公室。 这个新机构不久就要成立了，弗兰克·； 威斯康辛州的领导人。 威斯康辛州是战时情报老手，曾在战术情报局工作。 从1944年到1945年期间，他在布加勒斯特服务了6个月。 看到俄罗斯军队将7万罗马尼亚德国后裔赶进罐装车，让苏联把他们当作奴隶劳动者，他绝望而愤怒。 这位战术情报局特工对苏联政权野兽般残忍的影像&lsquo； 虽然非常震惊，但与此同时，俄罗斯人为联盟军的合作开辟了新的时代而干杯。 其经历深深地印在威斯康辛州的脑海里，他心中充满了反共热情和福音主义热情，投身于与敌人的搏斗中。

威斯康辛州将计划中的秘密行动分为心理战、政治战、经济战、预防性直接行动和其他五个方面。 他试图获得从事一切活动的能力，从谋划反苏联人民，到利用流亡者的代理人发动武力攻击，制造某种反共抵抗力。 在新的国家安全保障指示下，这个组织的力量不断扩大，人员和资金也不断膨胀。 1949年，参加秘密作战的中央情报局人员只有302人。 三年后，人数达到2812人，另有3142名海外忠诚者。 这些间谍和间谍分布在世界47个地方，他们的行动预算在这三年里从470万美元上升到了8200万美元。 1952年，政策协调办公室与特别行动局合并，组成了计划指挥部。

威廉&米德； 科尔比是当时招募的年轻人，后来成为了中央情报局的局长。 威斯康辛说要给他的组织注入圣殿骑士的气氛，从共产主义的黑暗中拯救西方的自由。 威斯康辛州有着孩子般的魅力，冷静灵活，是密西西比出身的跨栏选手。 他想招募的人员像他一样有多余的维度，应该是像他一样参加战争的退伍军人，是运动员，是精明的，但不是书呆子。 耶鲁是一流大学毕业的好地方。

被史诗般的斗争感和当时清晰的道德感所吸引，许多作家和诗人参加了中央情报局。 中央情报局的反间谍到处都是詹姆斯·的杰西·； 安格拉顿是耶鲁文学杂志之一，也是文学杂志“狂怒”的共同创始人之一。 他最亲密的朋友中有现代派诗人以斯拉·； 庞德。 基德&米德； 迈尔斯是耶鲁文学杂志的另一位校友，在《大西洋月刊》上发表小说后，负责情报局的推广活动，但继续了写作生活。 迈尔斯招募的一名员工是《肯尼评论》的罗比·； 默里。 之后，麦考利离开情报局，去《花花公子》杂志做小说。 迈尔对他说。 “我可能会用合适的笔名给你发故事。 约翰&米德； 汤普森是从《凯恩评论》招募的另一名员工。 约翰&米德； 亨特在他的小说《世代的男人》发售时被雇佣了。 彼得与米德； 马西森是《巴黎评论》的共同创始人之一，负责这本杂志。 他在为情报局工作，写自己的小说《游击队》。

1951年春天，我应聘到华盛顿参加战斗。 比起10年前我自愿投身的战争，这场战斗并不激烈，但更多的是杂乱无章、模糊不清。 迈尔说。 这位退伍军人在关岛战斗受伤，一只眼睛曾失明。

为了提供这些事业所需的钱，中央情报局成立了品味很高的民间组织。 他们招募美国名人在这些组织的理事会中服务，对外制造假象，仿佛这些实体的成员都是富人，让他们解释资金的来源。 在这样的组织中，1949年最初设立的自由欧洲全国委员会的办事处位于纽约，成员包括即将当选总统的德怀特·；大卫·； 艾森豪威尔； 电影界名人塞西尔·； 比&米德； 德米尔、达里尔·； 扎纳克； 福特汽车企业董事长亨利·； 福特二世； 纽约枢机主教弗朗西斯·； 贝尔曼； 该组织的执行秘书是艾伦·； 杜勒斯 杜勒斯后来于1951年加入中央情报局，1953年晋升为局长。 这些志愿者大多注意到或估计参加了中央情报局的活动。 这个组织后来改名为自由欧洲委员会。 该组织主张通过为自由而战的全国性募捐运动来筹集资金。 但实际上只有自由欧洲委员会预算的约12%来自募捐，募捐的大多是公司慷慨的救济金。 其预算大头是中央情报局通过华尔街银行每周开支票汇入的。

自由欧洲委员会的第一个项目是自由欧洲之声。 该电台自1950年7月4日起以捷克语、斯洛伐克语和罗马尼亚语播出，随后增加了波兰语、匈牙利语和保加利亚语节目。 联合国之声播出后，1953年建成了与苏联比较的广播电台，被称为解放电台，其广播随后成为人人皆知的自由之声，受到了另一个非营利组织——美国解放委员会的支持。 该委员会的办事处位于曼哈顿繁华街道，理事会成员是不太有名的美国人，活动很秘密。 在其第一次理事会会议上，我只是简单地宣布，为解放电台提供资金的来源是委员会成员的私人朋友们。 中情局随后决定不再给予解放电台高额支持。 因为他们有时发现难以控制自由欧洲委员会巨大的自我意识。 这两个电台的设计都是推行美国的外交政策，增进美国的安全利益，但它们拥有很大的自主权，而且中央情报局也没有管理两个大型信息组织的能力。 两个电台被播出为风格相当激进的喉舌。 1956年，自由欧洲之所以在匈牙利革命中扮演煽动者的角色，制造美国介入的假象，是受到了严厉的谴责。 后来，两家电台都成为稳定、可靠的情报机构。 在广播中，偶然地嵌入了秘密新闻，一些间谍也使用收音机进行掩护。 但是，在很多情况下，美国本土的管理团队管理着海外的这个集团，华盛顿很少直接介入。 其实，也不需要施加严格的控制。 中央情报局想播放的新闻，反共的员工通过定期评价自然播放。 解放电视台将成为苏联国内广播电台的替代广播，集中广播的不是全世界的信息，而是苏联内部发生的事情。

自由欧洲之声和解放电台的广播是从德国慕尼黑播出的。 中央情报局还通过美国解放委员会在慕尼黑建立了多个相关组织，其中有苏联研究学会、战后流亡者中央协会(俄语缩写为tsope )。 中央情报局在慕尼黑的大规模存在是公开的秘密。 解放局的一位工作人员相信，在电台总部，所有司炉工和清洁工都知道一点事情的真相。 克格勃称慕尼黑为颠复中心。

苏联城市约三分之一的成年人听西方广播。 亚历山大&米德； 索尔仁尼琴被称为驻扎在电波里的强大非军事部队，在共产主义的黑暗中点燃心中火焰的力量是西方人无法想象的。 1958年，苏联用于干扰西方广播信号的支出超过了国内和国际广播支出的总和。

自由欧洲委员会还设立了自己的出版机构，称为自由欧洲出版社。 虽然不能以短波频率穿过铁幕，但是它开通了空的运输路线。 1951年8月27日，在巴伐利亚靠近捷克斯洛伐克边境的地方，自由欧洲委员会放出许多气球，被风吹开了边界。 对于参加放飞气球第一次仪式的美国高官，要加入为自由而担任主席的哈罗德·； 斯特森，新闻专栏作家德鲁·； 皮尔逊、成为艾森豪威尔心理战主要顾问的前时代生活企业社长c.d .杰克逊等。 根据设计，那个气球以3万英尺空的高度破裂，将携带的千万份宣传册散布在地上。 自由欧洲出版社准备了第一本促销册。 一本宣传手册这样写道。 “刮起了新风，激起了新的希望。 外国自由的朋友们找到了和你联系的新途径。 地牢不能深埋真理，墙高不能阻止自由的新闻。 独裁者控制不了风，束缚不了你的心。 自由再次崛起。

斯塔森在《时代》的采访中说，我们在铁幕上打了个大洞。

本文：《“当小说成为武器：中央情报局与《日瓦戈医生》”》