“我记忆中的大串连”

红卫兵这一代人渐渐老了，在他们的人生中，这是一生中永远难忘的经历，百万红卫兵到北京接受毛主席的检阅，这将是怎样的创举呢？ 从没听说过在那样多的学生联合中，被绑架、强奸、抢劫、虐待的事&hellip； &hellip；

每个城市都在接待站，为这些学生安排饮食和住宿。 那个时候，人类的思想界和和谐是历史上前所未有的。 现在把红卫兵当作邪恶的代表。 但是，亲身经历的人大多还活着。 我记得这样的时代。 虽然已经过去了半个世纪，但那场空前的运动深深地影响着全国和世界。 没有一个领导人会像这样尝试社会变革。 历史不要轻易下结论。 是非&hellip；

大连接

口述:忠明

那是一九六六年九月，那时我还在中学读书。 我们六十六届的中学生理所当然应该通过毕业考试升入高中学习。 但是，当时却是全国性革命的呼声，从毛主席的《我的大报纸》开始炮击资产阶级司令部。 为了让全国的红卫兵早日投入这场革命，首先北京的红卫兵来到地方进行联合，然后全国的红卫兵进行革命大联合。

我们当时参加了井冈山红卫兵这个组织，看到其他同学串联到北京和井冈山等地，心里也有些向往，所以我们联系了7个同学，要去北京接受毛主席的接见。

由于全国学生走出教室串联，铁路和公路让这些学生免费乘车，所有铁路道路都人满为患，陷入瘫痪状态。 我记得当时的周总理呼吁全国的红卫兵学习红军长征的精神，通过过渡步骤联系起来。 这个想法很快得到了红卫兵的响应，于是成千上万的红卫兵打着长征的旗号，徒步进行革命大联合。

我们班的7个同学秘密讨论过渡步骤进京事件，打算两个月就去北京见伟大的导师毛主席。 但是，我担心爸爸妈妈不去，必须非常保密。 我慌慌张张地跟妈妈说要10块钱买书，跟二姐要10块钱，跟三姐要5块钱，这25块钱牵连到我北京了。

出发前，我们给学校开了介绍信，证明是中学学生，去北京联系，沿途接待等，还做了旗子，印上了井冈山给北京长征队的字。 我们都放了背包。 里面有毯子、大衣、鞋子、铝制饭盒。

我清楚地记得我们七个人晚上就出发了。 那时的心情有多兴奋啊？ 我们打着旗号，背着背包去北京见毛主席。 我在唱英语录音歌。 好像真的要去长征。 我们去了杭州，在一所学校的接待处过夜。 当时在全国有同样的学生大连结接待，在那里可以免费吃饭和睡觉。 从杭州出发的时候，我们每人买了几斤年糕带在身上，作为日后的食粮。 我们规定每餐只能吃两只年糕。 疲惫的时候在路边捡几块石头，挂上饭盒用水煮这两只饼充饥。 一路上，我们看到外面的山水，感觉自己成就了同样特殊而崇高的事业。

有一天，我们去了安吉。 那时安吉还是个小县，比我们县小得多。 正好那个县也有组织北京代表队的人，他们看到我们是红卫兵长征队，就要向我们学习取经。 另外，用隆重的方式接待了我们，在县政府招待所宴请了我们，让我们像英雄一样，真的让我们很高兴，所以更坚定了我们去北京的信心。

我们走来走去，每天我们都计算了旅程。 大多数在当地学校过夜吃饭。 请不要相信这封介绍信的作用。 当时是我们身份的说明和免费的饭菜。

走了几天后，脚上起了泡，体力也越来越弱，但我们有坚定的信念，疲惫不堪的时候，大家背诵毛主席的语录红军不怕远征难，万水千山只是等待&hellip； &hellip； 。 有一次，在去安徽省浪溪的路上，军用中吉普停下来，从车里出来了解放军。 他问我们是否去南京。 我们说了要去南京。 他问我们要不要坐他的车。 我们一起背诵毛主席的语录下定决心，不怕牺牲，排除万难去北京，见到了主席，心里很高兴。 后面两个句子是我们自己做的。 这位解放军频频向红卫兵小将学习，称赞他向红卫兵小将致敬。

我们拒绝了解放军的好意，一直沿着山路走。 本来我们从地图上看到天黑之前可以到达一个叫狼溪的地方，但我们越走越觉得不对劲。 这条山河没有人冒烟，只是偶尔有几间茅草屋顶在夜幕中点着燃点的灯火。 前面没有店，后面没有村，所以我想我们一定走错路了。 但是，这一天也黑了，我还得绞尽脑汁前进。 突然前方包围了铁丝网，解放军在喊密码，我们没能回答。 到了现在，我们清楚地看到这里是白毛岭的劳改农场，没想到这座深山里有监狱。 守望兵知道我们身份的时候，知道我们不是来露营的，而是迷路的红卫兵们，把我们七个人带到了警察面前。 谁来了，是女警察，带着绍兴口音，在他乡遇到知音很亲切。 这位女警官知道我们来自肖邦的红卫兵，很亲切地对我们说。 “这里是女子监狱，所有被困的人都是我们阶级的敌人，我们要千方百计地和她们划清界限。 您远道而来。 请先吃完饭，再安排床铺。 过了一会儿，她让几个犯人烤了热腾腾的面条，拿了热水来洗脚洗脸。 在茅草屋顶的房间里铺上稻草准备了床。 我们像到家一样吃面条，躺在温暖的床上。 至今这位平易近人的女警察仍认为这样亲切感人。

就像这样，我们一直朝南京走。 走了十多天，终于到了南京城。 到了南京的接待站，被安排到了第九中学。 因为当时南京城的大字报铺天盖地，所以我们一群人整天抄大字报。 但是，我是近视眼，抄大报也看不好。 离开一点就模糊了。 请知道我从小学开始就近视了。 但是家里真的没有钱配眼镜，平时上课都是眯着黑板上的字，同学们叫我眯着眼睛。 后来从哥哥那里拿来了破眼镜，用两根线戴在耳朵上看了字，但是这副破眼镜的焦距不对，还是看不好。 这次从家里带来的钱是二十五元，从杭州到南京还只花了几元。 为了能清晰地看到大报纸的复印件，我索性去买了眼镜。 在眼镜店检查光线，带着三元五毛钱的近视眼镜。 这真的给我带来明亮的感觉，能清晰地看到远处的字。 从那以后，我就不用眯着眼睛看东西了。

南京日，我们一边读着街上的大字报纸，一边游览了总统府。 当时的南京市政府已经完全消失在造反派手中，在大门两侧贴着大字报纸。 我只记得横幅上贴着少爷大厅的三个大字，到处都在和资源派战斗，到处都是河流混乱。 我们看到在总统府和南京市第一领导作战，人山人海，口号声震耳欲聋，红旗似大海。 我们人太小挤不进去，所以站在远处看热闹。

有一天，我们的中华门出现在机场。 我们没见过飞机，所以我想这架飞机一定是很漂亮的东西，我们一行人去了机场。 在机场入口。 有一个守望者，我们搞清楚来历，说想进去看看飞机。 这个士兵只是说让我背诵毛主席的语录，三大纪律，八项观察吧。 我们早就背过这些语录了。 这不能打败我们。 我们背完所有的行动听指挥，他就喊着密码说:“立正！ 向后转，开始！ 我们才意识到自己被他骗了，但没办法。 这是伟大的领导人说的话。 只是自认倒霉，走了那么多路，却连飞机的影子也不见。

从学校走到南京，已经筋疲力尽，脚上起了泡，有时走着走着就绊倒了，离北京还很远。 开头的野心早就被现实完全磨平了。 听说南京有送红卫兵去北京的专列，我们在等这专列的消息。 等了大约十多天，终于有了这个消息。 听说浦口站有开往北京的列车。 于是我们七个人马上到了浦口站。 于是，那辆列车就像沙丁鱼罐头一样拥挤，连针都进不去了。 我们看到只有最后一辆观光车还有空的缝隙，就钻进了观光车上面。 列车拖着长号车离开了南京，我们的心也很兴奋，以为很快就能到达伟大的首都北京，接受毛主席的检阅，现在辛苦一点也值得！ 列车前进了几个小时后，这股强风快要把我们冻死了，眼看就要冻死了，不顾一切地敲着门，想挤到里面的车里，但是里面的人挤得紧紧的，没有人理。 在万般无奈之下，我们不得不打碎窗玻璃，从窗户潜入车里。 我在车里看到有人挤人，有人压人，所有的空中间都挤满了人，行李架上和座位下也塞满了人。 我们就这样挤在人群里了。

这车里汗臭、屁臭、尿臭真恶心。

从南京出发，这辆车就像一只不会爬的老牛，车里水不好吃，也没有充饥的东西，不料到了徐州站一直停了18个小时，才从车窗买了食物，没有饿死。 过了四晚三天，这辆车终于到了北京，但是我们累得连力气都没有了。 到北京的时候，到处都是人山人海，到处都是被毛主席接见的红卫兵。

10月的北京已经寒风凛冽，气温零下10多度了。 我们是南方来的人，冷得就像进了冰窖一样。 我听说工人体育馆有接待外省人的地方，我们就找了那里，但是排队的人一眼看不见头，也没有别的办法，就排队等着接待。 因为寒冷，我们没有选择道路。 我们来到煤场，从那里拿了一点煤块，用火点燃后，在火堆旁裹着大衣睡了。 知道在电车里好几天没睡，躺在火堆旁边就睡了。

到了第二天，我听说解放军在用军队的车带人回家，我们就去带人的地方了。 我们看到军队的车一辆带了50人，但当时不知道要带我们去哪里，只要带我们去接待处，有睡觉的地方和饭就行了。 所以拼命地塞进了军用车。 混乱中，我们七个人只上了五个，两个同学散了。

我们五个同学被房管所的机构接待了。 这里也是接待外省红卫兵的地方。 那个时候，我们被称为毛主席邀请的客人，北京所有学校机关和空家所在的地方，都成了外国红卫兵的接待处。 来到这个接待处，我们终于有了归宿。 这里每个房间住着10多人。 房间里还有暖气和煤炉。 被子和床是现成的，一个人一天可以吃一两斤饭。 每天都有肉食。 我们就像在天堂里普通地享受一样。 之后，我们红卫兵十人被编成一个班，一个解放军当班长，上面排、连、营等都像正式编制一样受到军事化管理。

我们出门的时候，只带着毛衣和外套，怎么也没想到北京这么冷，一出门就冷得发抖。 你可以在接待处向国家借军队的大衣和零花钱，那时我们有崇高的思想。 是不增加国家的负担。 都拒绝向国家要钱和东西。 我一生难忘的是，在北京我们第一次戴上毛主席肖像章的那天，那个金光闪闪的毛主席肖像章挂在我嘴里的时候，我们多么自豪啊！ 我们高举毛主席语录，多次高呼毛主席万岁！

接待处那天，我们每天都要接受训练。 解放军领着我们做操，练习队形，总是排得笔直或横着排，拿着毛主席的语录，多次高呼毛主席万岁。 这是为了接受毛主席的接见而做的准备，我们日夜都在考虑毛主席的接见。 因为在我们到达之前，毛主席已经多次接见了红卫兵。

北方的气候和我们南方不同，刚满十月，积雪很大，屋内还有暖气，比我们家热，但是外面很冷。 我们谢绝了免费的大衣和免费的钱。 一出去就裹在毯子里，第一次去天安门的时候，也是人山人海，大家对着红墙把语录书蹭在墙上，高兴得就像得到了宝贝一样。 人们高呼毛主席万岁，全员高举这本红色的书，这里又是红色的大海。

我们每天都期待着毛主席的接见。 毛主席的第八次接见是在北京西郊机场，凌晨四点，我们被叫起来，排着队出发，在行进的路上，人来人往，我担心一到分开就紧紧拉着班长的军队的皮带。 终于到达了西郊机场。 这里聚集了三百四十万人以上的红卫兵，整个机场人满为患。 我一直在等毛主席出现。 请等一下。 一直等到下午三点多。 远处响起了呼啸的欢呼声，机场里的人们沸腾了。 只是几十辆军用车守护着包围毛主席的敞篷车，在机场跑道上飞快地绕了一圈后，转移到了机场的地下道。 整个过程只有十分钟多。

这是毛主席第八次接见红卫兵小将，也是文化大革命的最后一次接见。

数百万人涌进首都，所有地方都坐满了人，乱得不可收拾。 11月6日左右，周总理号召全国红卫兵小将回家就地革命。 把几百万人送到当地不是件容易的事。 于是，北京各接待处有安排，各省人员统一送票，我们终于送票，上车前每人送了18个糖饺。 回杭州的时候从家里带回来的二十五元，这个时候还剩下三毛五分。 送来的列车还可以，但是没有像去北京时那样混乱。 因为有安排，我们五个人正好坐在一排座位上。 开车到山东沙淘站，我花了很少剩下的三毛五毛钱，买了一毛钱一个的萝卜块，大家都含在嘴里当水果。

到杭州的时候，我们已经离家两个多月了。 少年的时候是这样的无心，只有到了南京才给家里写信。 这么多天，父母不知道有多担心。 这两个多月里，我们没有换过衣服，没有洗澡，头发长得像野人一样，全身的衣服上都是跳蚤。

回家的时候，我的父母和哥哥好像不认识我。 他们瞪大眼睛说，就像看到了野人的正常一样。 妈妈赶紧脱下衣服往外面扔&hellip； &hellip； 。 到了这个时候，我才发现出门时穿的衬衫已经被红色毛衣染成红色，这个领子上有污渍，这件全身的衣服已经失去了底色。 妈妈急忙帮我烧了水，洗了澡。 我把带跳蚤的衣服扔得很远。

这个岁月已经40年了。 那时我才16岁。 我现在已经退休了。 插队的时候和当地的农民说了话。 他们以为我在吹老牛。 世界上有这么好的事情吗？ 可以免费睡觉，也可以在任何地方免费乘车吗？ 但这些真的是我们人生中发生的事，前无古人，后无来者&hellip； &hellip；

本文：《“我记忆中的大串连”》