“吕新雨：从《人生》到《小时代》看青春的断代史”

【破土编者按】今天，《小时代》是青春史诗的主旋律。 80年代的电影《人生》是当时青春电影的代表。 由路遥同名小说改编的《人生》讲述了以农村知识青年高家林和农村女儿刘巧珍和城市女儿黄亚萍的感情纠葛为中心，面临着当时农村青年急剧增加的城市化和市场化选择的困境。 从《人生》到《小时代》，我们的青春有过那些变化？ 两个青春故事之间的断裂反映了什么样的社会现实？

/ S2// S2 /

《人生》作为80年代的青春电影，成为了时代的界碑。 劳动美学的消失，使80年代本身成为问题。 我们有必要通过确定自己和它之间的距离来评估今天的位置和今天背后的历史密码。 郭敬明他们的小时代是从道路遥远分裂的世界里诞生的。 青春被现实夺走的话，那就只能通过幻想的想象存在了。 这样的青春片是用否定青春的方法来表现青春的，是诗与死之外的第三条路。 今天青春片的主角其实是隐性的乡村和外出务工者，缺席的在场，不是他们的电影，是异化电影的方法。 这就是当代中国现实主义演化的逻辑，也是当代中国青春断代史。 “小时代”的出现，是今天不可避免的现实，也是问题。 隐藏在其背后的其实是等待显影的新阶级。

一、劳动美学的消亡

1983年人民公社开始解体，也是电影《人生》被拍摄的时间。 电影中的年轻一代，高加林、刘巧珍等还生活在人民公社的体制下，这是重要的历史线索和历史节点。 在公社体制下，劳动者赚取劳动积分。 他们在集体劳动的社区体制下生活。 巧珍给高加林50美元，是她自己挣的工分。 其中存在着劳动美学，特别是将80年代的《人生》作为青春片与今天的青春片进行比较是非常强烈的。 八十年代的黄土地、劳动、劳动美学，以及作为主体存在的乡村生活，虽然乡村的价值体系还活着，但在今天的青春电影中消失了。 高加林抛弃了巧珍，受到了整个乡村社会的道德谴责，他自己也认为自己是叛徒。 乡村道德体系和社区存在感很强。 巧珍结婚时用的旧式样还在，今天去农村也见不到这么多人。 如果巧珍结婚生了孩子，她的孩子今天会怎么样？ 也许在城市打工，但看的是“小时间”之类的青春电影。 如果高加林这一代人从乡下进城，形成城乡之间的冲突、矛盾和纠葛，是包括电影在内的80年代的一大主题，那么今天呢？ 桥镇的孩子们一旦下乡，任何人的故乡都会沦陷，所以毫无意义。

另外，从乡下出来的方法也不同。 今天的孩子出去打工，可能去富士康这样的地方，也可能去东南沿海的加工厂； 但是高加林出来的方法是靠知识。 他是高中生。 八十年代随着高考制度的恢复，产生了知识改变命运的信念，社会思潮推崇启蒙、知识、科学。 电影中高加林之所以对街上的人说你们也有臭味，是因为他自己也有知识的自我认同。 在电影中，他表现出拿着照相机拍照，成为记者，读书。 所有这些都表明，只要农村孩子掌握了现代文明，就有资格在城市生活。 这是当时被主流认可的途径，这种途径与今天的兼职或兼职离开乡村的途径不同。 这也是80年代和今天的巨大差异。 电影里高加林去掏粪，张科长的妈妈说他臭，高次说坏话，我也臭。 这个细节一方面代表着高加林对城市的傲慢批判，一方面有城乡关系阶级差异这一毛骨悚然的时代痕迹，另一方面也代表着电影对城市的批判和平衡城乡关系的努力。 但另一方面，更重要的是，观众也看到了它的失败，电影以高加林和巧珍爱情的破裂表现出了中国80年代重新开始的城乡分裂。 这是视频的核心。

一些非常重要，是阶级话语的遗言，它通过德顺爷爷的爱情故事得到体现。 他是个穷苦的劳动者，像在西口走路一样在驻马店认识了店主的女儿，并和她相爱了。 最后店主的女儿和有钱的商人结婚了。 这样的爱情故事是革命叙述中阶级话语的延伸，由此也可以看出德顺老爷子的故事和八十年代乡村道德叙述是一致的。 形成纷争的是城市化、现代化，对高加林心理上最大的冲击是高楼大厦，这些东西导致了革命和以前流传下来的双重背离。

电影的另一个重要层面是基层社会的管理。 故事发生在人民公社时代开始改革的时代，人民越来越要求国家承包生产，故事中的基础性管理与人民公社的取消相呼应。 路遥在意农村改革。 他在去世前的最后一篇自传长文《早晨从中午开始》中说，如果柳青活着，要表现八十年代农村的生产责任制，蹲在皇甫村的一个地方是不够的，其他地方的生产责任制和皇甫村所做的可能性大不相同。 为了搞清楚农村责任制的初期情况，路遥把两个曾经是公社领导的老同学关在酒店里过了一夜，累得打呼噜。 虽然没有在这部电影中展开，但是小说里描述了要点。 路遥生活在八十年代到九十年代的转型期，小说有为改革辩护的强烈动机，但保存着毛时代的许多遗存，因此造就了电影复制品的丰富性。 它以基层统治的腐败为电影开始，高加林之所以被排除在民办教师的位置，就是因为腐败。 此后，高加林利用这一关系位居前列，最后又被摘下。 这种权力斗争的脉络，始终是遥远的牵挂，是决定高加林命运的主线，也是小说《平凡的世界》的主线，由此显现出政治在80年代城乡关系中的主导作用。 但是在电影的复制品中，它被用作爱情线之外的暗线。 爱情线在面上，政治线在暗处，形成了政治暗线和爱情亮线的组合，但实际上真正推动电影叙述的原动力是政治，只是使用了爱情的方法。

对80年代的观众来说，高加林正是他们的代言人。 高加林巧珍因为自己来自农村，所以他的根总是在农村。 但是，在今天的男大学生门内，很难想象爱上一个不识字的农村女孩。 这样的故事已经是天方夜谭了。 80年代中国新的城市化进程才刚刚开始，对于通过知识和考试从农村进入城市的年轻人来说，他们充分认同高加林，作为观众，不是巧珍，而是开始分享高视角。 因此，电影更能突出巧珍的视野，进行平衡的叙述，也能提出问题。 这也是复印的有趣之处。 为用高加林的视角看《人生》的观众提供了巧珍的视角。 另外，巧珍的观点也是导演的观点。 这与导演吴天明置身事外的世代有关。 在最后一部电影中，有“叫哥哥一去不复返”的预言性。 乡村和城市的爱情已经不可能，或者填补以爱情为象征的城乡关系的社会和政治力量开始退场，这是对中国城市化的悲剧预言，是对城乡再次分裂的预言。 这部电影的复制品通过城市视角的矛盾性展示了这种预言性，其体现就是高加林。 从文案内部来看，似乎是用巧珍的主观性来叙述的，但观众认同的是高加林的观点。 这种内外视角的交叉、碰撞、互补，是电影《人生》的特色，也是今天我们赖以生存的原动力。

“人生”劳动中，作为表达爱情的劳动美学的延续和背靠农村的发泄口，两种方法并存。 (/S2 ) )锄头玉米地，巧珍被女人戏弄，她表达爱意也在田野里。 巧珍的爱情发生在农村和劳动这个重叠的地方，然后她去了城里的办公室和高加林亲近。 拒绝高的理由是这里不是田地！ 他们的爱情只和农民联系在一起，如果离开了农民的劳动，爱情只会枯竭。 巧珍被劳动美学的光晕笼罩着，但对高加林来说，农民的劳动意味着惩罚和自我发泄80年代知识分子伤疤文学的经典主题。 电影中的劳动美学光晕已经是悲剧的回光返照，反劳动的动机开始处于压倒性的位置。 毛时代的三大差距在电影中依然备受瞩目，但毛时代的未成性也暴露出来，三大差距依然存在，越来越受益而成为支配力量，并不是相反的。 所以，一方面可以看到路遥对消除三大差距的认识和情感投入，另一方面也认为这是失败，不能真正弥补城乡差距。 但是，尽管如此，八十年代的乡村却是抒情之地、爱情之栖，高加林的人生难题，是要回来还是要出去？ 文案的立足点是乡村、巧珍乡村、庄稼地乡村、劳动美学笼罩的乡村。

从道遥自己的说明中更加理解劳动的意义吧！ 他在《早晨从中午开始》中，反复强调劳动本身就是人生的目标。 劳动，这是作家义无反顾的唯一选择。 它还意味着如何对待土地，或者如何对待生活在土地上的劳动群众的问题。 作为农民的儿子，我对中国农民的命运抱有焦虑的心情。 另一方面，道遥承认现代化的目标是消除城乡差距，这是历史的进步。 我们最终要彻底改变我国广大农村落后的生产方法和生活习惯，改变落后的生活观念和旧习俗，弥合城乡之间的鸿沟。 我们今天奋斗的正是这样伟大的目标。 这也是全人类的目标； 但是，在感情上，广阔无垠&lsquo； 住在农村的人是我们的兄弟姐妹，我们可以由衷地了解他们的处境和痛苦。 不是优越而痛快地谴责和嘲笑，而是可以让他们变得丑陋，就像某些发达国家不应对发达国家一样。 这是俄罗斯作家拉斯普京的命题，也是我的命题。 扩大的话，就是包括中国在内的整个第三世界不是世界的&lsquo。是乡村吗？ 因此，必须达成全社会的共识。 农村的问题，也就是城市的问题，是我们共有的问题，文学并不一定站在历史进步的侧面。

我越来越关注他们走向新生活过程中的困难和痛苦，不仅仅是到达彼岸后的巨大喜悦。 而且，我认为文学的先进并不是因为描绘了先进的生活，而是因为准确而深刻地描绘了特定历史过程中的人类活动。 发达国家不一定有发达的文学，落后国家的文学不一定能让落后的拉丁美洲再次作证。 我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。

那么，父亲在土地上的劳动到底意味着什么呢？ 路遥向弟弟王天乐献上“早晨从中午开始”，也是文学知己。 王天乐说:“<； 平凡的世界>； 《诞生记》让我想起了他和路遥之间的对话:

我认为最伟大的作品是父亲种植的土地。 是真的。 如果你站在我们村的大山上，一看就知道那是我父亲种的。 庄稼一行，脚印一行，整齐，清晰。 就连在湖边，也像个打扮的少女。 该剪的草一根也不留。 应该留下的山花一朵也不少。 父亲说山上不可能没有花。 父亲那么高，站在田里，我觉得他真是个伟大的艺术家。 用他粗糙的双手，在土地上展示了他无限深邃博大的世界。 哥哥，你知道吗？ 在这个世界上我可以小看许多伟大的人物，但不能小看父亲。 如果他是知识分子，他一定会站在北京大学的讲坛上，评价古今，纵论世界。 如果他是政治家，人民群众永远不会忘记他。 如果他是作家，你的路就不是他的对手。 但他是农民，也是不识字的农民。 为了孩子们，承受着世界上的种种痛苦，作为儿子，你不让父亲享受几天的大福，我觉得无论做多么大的事业都是虚伪的。 我想在这个世界上我读过我父亲的儿子。 &hellip； &hellip； 路遥哭了，爬在榆林酒店的床上哭了。 他说你可以去，你的话一定会在第三部让孙少平痛快地说。

路遥为了《平凡的世界》，以生命为抵押，行礼，死后将劳动美学实践为文学创作的最高境界。 这几个，路遥以来谁也比不上。 今天，许多人把路遥作品的巨大网民群视为感动的产物，这种解释掩盖了路遥与当今时代的关系。 事实上，正是因为道遥认定的新生活、彼岸的大喜未来，才到来的是乡村的永久沦陷。 道遥相信苦难的悲剧性在于历史进步的代价。 但是，道遥之后，代价本身成为目的，历史的目的丧失，才是我们回归道遥的原动力，道遥从这个意义上说成为了时代分裂的原点。 历史救济的约定为什么没有来？ 为什么磨磨蹭蹭的？ 道遥至此成为了时代的界碑。 劳动美学的消失，使80年代本身成为问题。 作为悲剧的开始，我们需要通过确定自己与其之间的距离来评估今天的位置，以及今天背后的历史密码。

二、诗人之死

在《人生》时代，乡村青年的个人主义奋斗还有出路，资本也没有形成像今天这样的电影控制。

今天高加林去哪儿了？ 命运如何？ 从农村出来，没考上大学。 是文学青年，是不恰当的联想。 今天的高加林可能是跳楼自杀的兼职诗人徐志。 他们已经不能凭知识进入城市，通过高考进入城市的渠道越来越窄。 大学时代，我的同学多来自农村，但现在我教的大学孩子多来自城市，社会阶层的固化正在加剧。 他们最有可能去的是富士康这样的工厂装配线，其劳动伦理完全不同。 巧珍们劳动取乐、劳动恋爱的场景早在现代化严格的管理模式下消失了，富士康式的管理就是彻底消除劳动者的社会性，只保留人的工具性。 不能忍受的方法是诗和死。 他在诗里不断地预告自己的死，但他已经不老先死了。 异化劳动就是扼杀青春和生命。 我吞下了铁做的月亮，他们管它叫螺丝。 我吞噬了这个工业的废水，失业的订单会比机台上的青春早死。 关于爱情，还没开始，就已经结束了。 从高加林对摩天大楼的关怀，到许先生为之奋不顾身，历史的尽头是早逝的青春，80年代高加林式的个人奋斗到了今天结束。 所以，许志们已经不是今天青春电影里恋爱的主角了。 诗人的死标志着个人奋斗的完全失败，作为阶级的重新浮现是不可缺少的，但必须屏蔽这个回归的幽灵。

流水线杀死的不仅仅是青春，也是爱情。 这为资本暗中控制和剥削打工青年的青春电影提供了沃土，血汗工厂和管道让这些年轻的新工人蜂拥到电影院悼念青春。 青春一旦被现实夺走，就只能通过幻想的想象来存在，这部青春电影以否定青春的方法来表现青春。 (/S2 ) )这是诗与死之外的第三条路。

郭敬明出生于1983年。 这一年是电影《人生》开始拍摄，人民公社终于解体的一年。 他出生的时候，八十年代的中国正在变成破碎的浮冰，脱轨的人们不断跳入大海，个人主义和支出主义的浪潮迅速淹没了整个社会，开启了属于郭敬明等人的小时代。 是从遥远而分裂的世界里出生的。 郭敬明说自己的成功是天经地义的。 因为他比其他人都勤奋工作，所以他的词典里没有劳动这个词。 在小时代，只有以时尚杂志为中心的现代世界里的工作，没有田野和工厂流水线上的劳动。 劳动成了低贱的东西。 由于劳动价值被边际效应取代，交换价值主宰一切的时代已经到来，市场经济下劳动力成为商品，农民工是最底层。 劳动和员工的区别成为蓝领和白领的区别，是社会金字塔的底层和上层的区别，中间是上锁的铁门。 底层通过想象上层的方法攀登社会阶梯，成为最大的诉求和唯一的可能性，也是《小时代》售票的源头。

这就是《小时代》的悖论。 特别是时髦，都市白领丽人的故事，与农村及其青年完全无关。 但是，其最大的票房收入是由农村出来的新工人阶级提供的。 劳动不是出路，而是必须走的歧路，一旦彻底异化，劳动美学也会消失，那时的劳动必须被娱乐产业所屏蔽。 正是残酷的现实，让年轻观众在精神世界中别无选择，用商业电影提供的成本主义吗啡暂时止住痛苦，用与自己无关、实际上与现实无关的上层想象拯救着自己，但其本色其实是绝望、吃喝拉撒 这种在新世纪崛起的所谓青春商业电影，就是靠收割这种别无选择的绝望。 这种绝望是如何滋生的，《小时代》这样的青春电影是如何成功的，这就是郭敬明们在市场上取得巨大成功的秘密。 现实太粗犷了，必须隐藏。 电影不能反映现实，必须切断现实。 切断得越彻底，市场就越成功。 郭敬明曾经大谈他的成功是重视市场反馈，有的却成了众矢之的，无非就是这个理由。 在现实残酷到无法面对的情况下，逃避现实的救命稻草能卖多少钱。

电影不再是现实的治疗，它本身成为现实中寄生的毒蕈碱，具有引起神经性幻觉的快感和麻痹的性能。 从这个意义上说，商业电影确实是中国最现实的存在。 是当今中国现实问题的一部分，是现实问题的自我镜像，用自我隐藏的方法产生自己的意识形态。 郭敬明命是一种为城市美学而依赖众多纷繁柔光技术制作的广告美学或婚纱工作室美学，寄生在中国社会矛盾腐殖质中的寄生菌，越有毒越艳丽。 郭敬明强调，他的电影都体现了主流价值观，不是谎言。 只是这里的主流是由权力定义的主流，它以支出主义的姿态出现在现世，被都市美学的传说贩卖给离乡的少男少女。 打工是不可能通向“小时代”的现代世界的。 由于我们想象中往来的现实是破碎的世界，所以有必要用影像来否定和否定破碎的现实。 这些浮城幻想吸引着无底的不通世故的年轻人，特别是从农村寻求出路的年轻人到电影院追逐幻影。 特别是表现为观众低龄化的趋势，在票房中，18岁以下、二三线城市的女观众占重要成分。 上海观众反而知道那只是上海的表象，没有上海的真相。 在将当代中国现实问题转化为市场的互补关系中，票房成为中国社会问题的吸血鬼。 通过贩卖上海名牌城市强力迷幻药、拐卖少男少女、卖给资本的电影，资本从上游到下游构建了一条美味的链条，揭示了娱乐资本的本质。 少年少女们在血汗工厂打工挣来的钱，再次投入资本循环，让他们着迷的“小时代”时尚，其实是他们自己在血汗工厂生产的。 电影院是他们第二次为资本打工的地方，费用主义意识形态的再生产是世界资本主义再生产实现的关键。

三、什么是现实，什么是主义？

当今青春电影、喜剧、搞笑、催泪、煽情，在当今票房市场有着如此强大的金钱吸收能力，是中国电影荒诞性的表现，也是中国社会荒诞性的表现，更是病态社会的寄生蟹。 今天，中国电影市场的扩大非常成功，电影生产的数量与日俱增，但随之，观众在电影院看不到好电影。 这个对比度很强。 这个断裂也是市场和知识界的断裂，当时的《人生》是知识界和整个社会关注和讨论的公共话题。 今天的青春电影只剩下市场的关注了。 市场规定电影时，戴锦华表示电影文化整体崩溃。 学术界和电影生产之间的断裂是社会断裂的另一种表现。 中国现代电影不再成为知识分子精神生活的重要组成部分，市场将成为自我封闭运营的怪物 十三亿中国人看的中国电影，导演屈指可数，有那么多赛马场，这不是另一个意义上的荒诞局面吗？ 市场机制导致了影像生产的专制、民主和民粹主义？ 当今中国的电影政策到底应该站在什么样的价值观上，应该把中国的电影产业带到哪里去？

其实，《人生》中个人主义奋斗被赋予了正当性，但其背后受到社会政治文化的制约和质疑，表现为张力。 80年代城乡矛盾再次开启，个人主义的奋斗以悲剧性表现出来。 今天，这种悲剧性并不是相反的，而是越来越严重。 路遥早就意识到这样的历史过程是悲剧。 这在高加林、路遥自身、以及导演吴天明身上都有所体现。 无论是《人生》还是《老井》，吴天明都希望时代是八十年代，但他其实只属于八十年代。 其中，劳动美学在90年代以后消失，是深深嵌入80年代启蒙之中的，这几条需要追溯到道路上，需要追溯到80年代。 道遥式的文章，用生命冲突现实的现实主义在今天已经绝响，这是我们今天也有必要谈论道遥的理由。

高加林的名字是苏联宇航员加加林，他对和道遥交情很深的陕北作家高建群的描写(高建群)《道遥，一个人在地球上行走》)如下。

因为他听政治老师说，听说今晚有个叫加加林的苏联少校要坐宇宙飞船去月球，要飞过陕北高原的夜晚空。 这一半的孩子流着眼泪凝视着夜晚( (/k0 ) )。 几年后，他把他的《人生》这部作品的主人公叫做高加林。

出现在这里的大地之子仰望星星空的故事，可以和《小时代》进行比较。 在《小时代》1中，郭敬明出演的畅销书作家周崇光在时装秀的聚光灯下，朗诵了一篇受到粉丝狂热支持的美文:

我们生活在广阔的宇宙中。 漂浮在天空上的宇宙尘埃和星河光尘，我们都是比这些更小的存在。 不知道你什么时候突然改变方向，陷入墨水通常浓厚的黑暗中去。 你被拖进失望，你被疾病逼近坟墓，你被挫折践踏，你被嘲笑，被讽刺，被讨厌，被怨恨，被放弃。 但是，我们总是在心中保存着希望，拥有不想放弃心跳的心。 我们仍然在巨大的绝望中做着小小的努力。 我不想放弃的心情，会变成无限黑暗的小星星。 我们都是小星星。

被嘲笑，被讽刺，被讨厌，被怨恨，被放弃，这也可以用于高加林，或者道遥自己。 但是，差异很鲜明。 没有了政治老师和苏联，陕北高原被上海取代，80年代农村苦孩子心中出现的征服世界的勇气和野心完全消失了。 高建群说，当“平凡的世界”还没有用这个名字来称呼的时候，它分为三部分，第一部分是“黄土”，第二部分是“黑金”，第三部分是“大时代”，总本叫做“走向大时代”。 今天，黄土和黑金一起下沉，随之下沉，还有大地的劳动美学。 播种龙种，收获跳蚤。 八十年代的悲剧故事，道遥预言的大时代，今天终于以“小时代”结束，这也是历史的把戏。

郭敬明说我们都是小星辰，因为这是一个大绝望的时代。 但是，我们仍然在巨大的绝望中做着小小的努力。 大绝望是《小时代》吸金时代的前提，为心中所存的悔恨提供天葬仪式。 无尽黑暗中的小星星，只不过是宇宙之天空中的无机物，就像坟墓一样。 之所以是小时代，是因为我们只剩下小个体。 星星的尘埃也是尘埃。 这个小小的努力将会说明一个小时代，一个彻底的个人主义时代。 个体是尘埃，小小的努力实际上是无用的。 [/s2/]但是，用自恋的方法包装和粉饰绝望，用青春和爱情的商标注册后卖给绝望的年轻人，是“小时代”们市场成功的秘诀，也是资本社会中支出主义成为主宰的表现和征兆。 这里有任何阶级反抗的空不久，相反，它以消除任何意义上的政治反抗为前提。

从这个意义上说，“小时代”的出现，是今天不可避免的现实，也是问题。 其背后隐藏的其实是主义、现实主义、等待现象的新阶级。

本文：《“吕新雨：从《人生》到《小时代》看青春的断代史”》