“从钢琴少年到赤脚医生毛泽东钦点的知情楷模孙立哲（上）”

孙立哲传说中的持续时间很长，现代人很少。 他于1969年从清华附中挤进陕北，在土窑洞里为农民做了上千例手术； 他被毛泽东钦点誉为全国青年先进的典型； 文革后，由于赤脚医生政策多次遭到隔离批评，老百姓数以万计为他卖命，胡耀邦亲自听取营救。 年初，《赤脚医生的往事》、《延川插队的往事》一书问世，孙立哲再次回到了大众的视野。 他的故事现在读了，依然，或者更让他热血沸腾，震撼灵魂。

小围棋少年

孙立哲1951年出生于清华园，父亲是清华大学法学教授。 他是最小的孩子，父母从小就对大哥孙立博管得很严。 到了他，母亲有点溺爱。 理由是这孩子脾气大，不能硬来。 所谓刚直的性格，就是在他2岁的时候，有一次母亲举手要打他，但是孙立哲不知道她只是吓唬了他，而是高高举起洗衣板撞到了母亲。 看到小家伙瞪着眼睛要敲洗衣板，妈妈很震惊，小心翼翼地赔了很多好东西。 以后见了人，这孩子性格刚直，说不要生气。 结果，孙立哲从小就没有被母亲打过一次。

妈妈从小就保护他的好奇心。 孙立哲说要当数学家，她说可以，你会的。 过了一会儿，他又想成为文学家，她说好啊，你来承担吧。 后来孙立哲看到同学张励生做好弓掉鸟很兴奋，说等我长大了要做修鞋工，用皮做弓。 妈妈犹豫了一下，说不要补鞋，要修收音机。 买了矿石收音机使之拆装。 所以孙立哲个性鲜明，爱好自由广泛，特别热衷于围棋和芭蕾。

上清华大学的时候，他围棋已经下得很好，第一步一定要走天元。 他的解释是以天下为己任，指点江山。 而且，一局的棋艺太多了，一步也不能再生。 插队之前大家都没事。 孙立哲和清华的子弟们骑着自行车在海淀区到处打戒指。 曾经说杀海淀无敌，后来更是撞到牛输了。 那个人叫聂卫平。

他和钱伟长成了忘年棋友。 钱教授从小就喜欢围棋，父亲钱谦和叔叔钱穆都是名人，家学根源、棋艺都很好。

听说钱伟长擅长孙立哲的围棋，邀请他到家里来下围棋。 孙立哲天黑后悄悄地来到钱家。 那时，钱伟长被右派打了，钱家的院子里住着几口人。 钱伟长搬到了晒不到阳光的小屋，打开门走向床，床旁边有一张旧木头桌子，钱先生坐在桌子旁边等着。 两人互相问候，打开塑料棋盘。 猜对孩子，进入黑白世界&hellip； &hellip；

孙立哲还会芭蕾。 成为赤脚医生之后，有时手术会结束。 他出了窑门，透了口气，挺直了腰，踮起脚尖原地绕了一圈，手靠在腰上，左腿向上，踢到了头门。 乡人们以为他会跳大神，但熟悉的乡说:“抹四(没关系)，人孙老师在练习&lsquo； 跳累了的芭蕾舞。 孙立哲可以高兴地跳杨白劳，一个人支撑《白毛女》的会场。

聪明的孩子赶上了不好的时代，文革中，教公寓的红卫兵搜查住宅，抓了很多人到牛棚劳动改造，因压力自杀者频发。 1969年，孙立哲的父亲申请江西鲤州农场的劳动改造，想离开清华这个非地。 (罪费鲤州农场不是世外桃源，在那里他被认定为历史反革命嫌疑人，并接受了审查。

很快孙立哲也挤进了陕北农村。

有名的赤脚医生

孙立哲经常说，史铁生是他学医的引导者。 1969年1月，他们一起来到关家庄大队插队，4名知青一起睡在土坎。 史铁生教孙立哲针灸。

史铁生的针灸术也未必太精通。 史铁生有腰腿痛的老毛病，来陕北之前，参加了街道组织的红医工培训班，学到了一点基本的医学知识。 他带了一整套针灸家工具，准备给自己扎针止痛。 孙立哲离开北京时带来的书里，有一本《乡村医生手册》。 知道陕北缺药，也是为了自救。

出乎意料，来了就有用了。

这一天，知青们在土窑里发呆，有个个体尖叫着跑到知青窑的洞里。 额头妈妈活不下去哩，有夜晚吗？

孙立哲他们猜了几次，终于明白了意思。 妈妈病得很严重。 有药吗？

有人呼唤黎明，知青们去他家一看，房子四面环山，只有一个破棉花窝在发高烧的老奶奶身上，老奶奶脸上红肿。 知青们匆匆翻阅了《农村医生手册》，得出了结论:丹毒。 知识分子们带来了从北京带来的抗生素，甚至糖、肉松，奶奶以为都是药，很忙。 “多少钱？ 知青们说不要钱。 奶奶受了打击，出了汗，吃了第一剂药，病了大半。 但是脸上的红斑没有消失，孙立哲又翻了书，怀疑是不是得了红斑狼疮。 于是想起询问病史，奶奶摸着脸说:“你听到这个了吗？ 是胎内做的吗？

你出生之后有吗？

啊，是的

恶作剧吓了我一跳。

但是，情况更为严峻，村子里大规模发生了这种病。 其实，这不是丹毒，而是现代社会已经灭绝的斑疹伤寒、急性传染病，鼠类、恙螨幼虫、人类螨是首要传染源&hellip； &hellip； 陕北干旱，人们多年不洗澡，衣服缝隙里满是虱子，互相传染，夺走了原本瘦弱的孩子们的生命。

知青们为氯霉素做出了贡献，打得很体面。 虽然只是对症治疗，但带来的药很快就会用完。 大家又凑钱去公社买氯霉素注射液了。 史铁生教孙立哲他们打针针灸，一些知青分头在深山里跑，一个多月病人就痊愈了，乡下人不花钱治病。 这一出色的伤寒击退，极大地激发了迷茫的青少年们的精神。 他们不再觉得为生活而被抛弃，而是在家乡人民的饥渴和信任中找到了自信和尊严，找到了今后的方向。 之后，因为到处都有人来看病，所以大家必须从头开始学习。 凭借史铁生粗糙的医学能力和《乡村医生手册》，孙立哲努力研究，大力推进了医术。

1975年3月，郝家河大队有许多老乡在等待孙立哲看病，川流不息。

有一天，老支书樊富富的牙疼，孙立哲一看，大牙被虫蛀了一半没了，虫牙的洞里埋了用麻绳烤的黑灰，牙槽肿得流脓。 针炙只能暂时止痛，拔牙是上策。 孙立哲发现了刺的虎钳，但缺少剥离牙龈组织的工具，史铁生为他的木雕刀做出了贡献。 因为没有毒品，孙立哲用台虎钳夹着大牙猛地拔了出来。 不好吃。 牙齿掉了，牙根断了。 孙立哲焦急地问老樊:“你听说过关公刮骨治病吗？ 今天你是关公。 你的右手冷酷地掐着左手的合谷穴，疼得鼓起来。 说晚了，孙立哲把钳子插进牙龈，牢牢地夹住，猛地拔掉，拔掉了牙根。

第二天，老樊见到孙立哲，高兴地说:“哎呀呀，牙不痛了。”

史铁生的木雕刀经煮消毒后正式升级为牙科工具。

有一次，队长张国祥急忙跑过来，对史铁生说。 “我阿姨奶疼。 史铁生听着头皮发酸，红医工培训班没有教他怎么治奶痛。 而且十几岁的年轻人谁见过真正的乳房？

史铁生指着孙立哲对队长说:“他很好，他很专业！

孙立哲只好跟着队长走。 前队长婆家的阿姨生了孩子坐在月子里，患了乳疮，一侧乳房比另一侧肿了两倍多，皮肤晶莹剔透，痛得整晚睡不着觉。 孙立哲消毒水煮剃刀，在肿胀的乳房上嚓嚓一声打洞，取出大半脓后，用消炎药和热敷治好了乳痛。 晚上，孙立哲回到窑洞里如画地向史铁生讲述了手术的经过。 听了史铁生一会儿，闭不上嘴。 你的孩子胆子太大了，没见过就敢动刀子。 万一治疗不好，我懒得假装脸皮厚。

之后，发生了更不可思议的事情，让孙立哲成为了当地人心目中的灵神。 那天，知青们已经睡着了，突然听到外面的人声嘈杂，几个老乡打着火炬，边跑边叫孙立哲的名字。 孙立哲跑过去一看，一位女性躺在大树下的门板上。 身体僵硬，本来这一家的婆媳闹别扭，都不想上吊了。 孙立哲想起史铁生说过哑剧穴、人中穴、涌泉穴是人体三大奇穴，在刺人中没有效果。 他请她抬脚，用双手抬针，反复猛刺双脚的心涌泉穴。 突然，她喉咙里打了个嗝，得救了！ 赶紧进行人工呼吸，约30分钟后，活了下来。

这件事一传十，十传百，据说孙立哲连死人都可以刺着活。 史铁生事后评价:这证明了孙立哲反应极速，极其聪明。

1969年，根据毛主席将医务工作要点放在农村的指示，半农半医的群体迅速崛起，上海文报称这个新兴群体为赤脚医生。 毛泽东在人民日报上说赤脚医生很好。 很快，这个制度在全国90%以上的农村得到了宣传。

1969年4月，关家庄大队正式成立合作医疗站。 第一位赤脚医生是孙立哲、杨柳青、冯国发、徐有财、高善明。

医疗站在村东排列的土窑坑里，合作方法是团队里每人每年花三角钱，三角钱可以买10个鸡蛋，一斤半盐。 这些钱花在员工看病的药费上，医生的报酬按生产大队记录工分的方法处理。

孙立哲给家乡的人们做手术，是因为村子里退役的红军。 他那年在战争中受伤，子弹拿不出来，而且正好在屁股上，所以他蹲不住，受了一辈子的罪。 孙立哲仔细一看，摸了摸，觉得位置很好。 他对老人说:“我来想办法。

那是1969年的夏天。 这时候史铁病了，队伍让孙立哲和史铁生一起回北京看病。 孙立哲的姐姐是酒仙桥医院的妇产科医生，帮助孙立哲联系外科实习。 孙立哲一个月来牢牢记住了整个手术的步骤，清楚地记得如何注射、消毒、麻醉、开刀、缝合、换药、麻醉机和血钳分别如何生长。

技术上很有自信，医疗器械怎么办？ 他和史铁生、陈冲等一起从医院偷了医疗器械，差不多备齐了手术器械。 但是，有时也不能偷。 麻醉用的硬膜外插管。 因为不能在医院偷，所以他从家里偷了。 他偷了妈妈的70元存折取钱，那年买这个需要公司的介绍信。 他在药店门口转了几圈，不敢进去。 最后动员母亲冒充通县医院的麻醉医生，购买了紧急的麻醉用品。

孙立哲回到村子里，给兔子、鸡、猪、狗开刀练习动手。 对村里的猪、牛、羊进行新法阉割手术。 最可怜的是村民张国胜家的狗，一个多月里被孙立哲连续刀了七次。 狗的生命很坚硬，每次都恢复得很顺利。 孙立哲也喜欢杀猪，借机剖腹练习解剖。

但是，猪和狗果然不是人。 人体到底怎么样了？ 有一次，知青们发现当地人会把早死的孩子扔到山谷里结束。 知青们悄悄地在晚上偷孩子的尸体回去，晚上很安静，灯光像豆子一样，他们专心致志地练习解剖&hellip； &hellip；

孙立哲终于成功取出了老红军屁股上的子弹。

孙立哲做的第一次真正意义上的大手术是1971年，给村支书高凤刘的婆家高凤清做了胃穿孔手术。

这个手术对孙立哲来说相当难。 患者的病灶在上腹部，他只能进行腰麻，因为高度进一步上升会阻碍呼吸而窒息死亡，不到需要麻醉的高度就不能发挥作用。 手术中，自制的贴板床无法调节体位，麻醉平面过高，导致部分呼吸肌麻痹呼吸困难，孙立哲请几个阿姨拉开窗帘，用新编织的稻草锅盖向窑洞送风输氧。 腹腔切开后，由于麻醉差点用力，患者的肠子被紧张的腹肌先挤出，腹部上长了一大块。 孙立哲和助手杨柳青、冯国发用手包围肠道，一节一节地送到切口，用村木匠白宝生事先制作好的木片压住肠板，从里面取出胃。 最后在胃的小弯曲处找到穿孔处，成功进行了胃穿孔钱包缝合修补手术，清洗了腹腔内的胃液和食物残渣，挽救了患者的生命。 手术结束后，孙立哲注意到院子里站满了人。 书记、老乡、知青、一大群人静静地等了一个多小时。

我也做过副肾癌的手术。 手术进行了10个多小时。 天黑后，照明全靠手电筒。 出乎意料的是，大肿瘤贴在脊柱边缘的大血管周围，剥离非常困难。 突然，患者肚子里涌出大量鲜血，孙立哲按住血管，“大静脉漏了。 手电筒准确地照射位置”。 血不断浸湿大纱布，换了又换。 手电筒渐渐变弱，电池快要没电了。 孙立哲看不清楚，不能缝合伤口。 焦急的时候，远处传来了马达的声音。 医疗站用的北京130改造救护车回来了。 很快，一位知青拿着改装的汽车前灯冲进病房，手术室突然亮得像白昼一样。 大血管顺利修补成功，大肿瘤被切除。 手术全程13个小时。 此时，两个o型血液赤脚的医生又悄悄地走到旁边的注射室，在装有抗凝血剂的输液瓶里采集自己的血，然后输给大量出血的患者。

这情景让人感慨这哪里是乡村医疗站，显然是爱的灵魂们与死神搏斗的现场。

为了成为合格的医生，孙立哲在看病期间疯狂地自学。

他住的窑洞，一面墙上钉着楔子，排着几排木板做书架。 都是各种医学书籍，还有西安复印的英文原版医学杂志，另一面墙上全贴着外语单词。 随后，中央科教组派北京医学院院长彭瑞聪、第二医学院院长李光弼等作为专家团赴关家庄考察。 李光弼看着这些英文书，说:“能读吗，不能读吗？ 孙立哲说大致明白，有时必须查字典。 李光弼发现有德国文件，很惊讶。 他曾在德国留学，精通德语，所以随便翻了几页，说:“你看这个。 孙立哲再读了一遍，李光弼一句也没听懂。 孙立哲一翻译，意思都是对的。 本来孙立哲自学德语，都是用英语发音读的，但是德语发音没人教他。 他学习外语，首先是对各种医学问题不太清楚，但幸运的是正在向书中寻求答案。

本文：《“从钢琴少年到赤脚医生毛泽东钦点的知情楷模孙立哲（上）”》