“铁流｜特殊年代的医疗奇迹为张秋菊切除巨大肿瘤的全过程”

作者:铁流、历史学家、微博id :铁流本尊、如下图所示，敬请关注。

这个为张秋菊切除巨大肿瘤的病例，在文革中曾一度受到关注。 切除的这个肿瘤有45公斤以上。 (根据资料记载，最大的数字是98斤也就是49公斤。 )这个病例到了今天，仍然极为罕见，当时确实被称为医学上的奇迹。 创造这一奇迹的医疗机构只有30多人的部队师级医院，设备和人员的技术力量连当时普通的县医院都赶不上。

张秋菊是河北满城县郭村公社朗村大队的普通女性，1928年出生，贫农出身。 她的丈夫崔炳午是铁路工人。 1964年，张秋菊开始感到腹痛，发现左下腹部有包裹。 这个肿瘤长得很快，一年后长到碗口大小，张秋菊逐渐失去了劳动力。 1965年，张秋菊曾在保定、天津、北京几所大医院辗转就诊。 其中，北京某医院诊断张秋菊患有妇科疾病卵巢囊肿，进行了手术，但术前检查不准确，开腹后找不到肿瘤的确切位置，因此可能无法切除肿瘤。 来外科看病后，只做了组织切片，病理检查诊断为低恶性度腹膜后纤维瘤(加上这个诊断，张秋菊的肿瘤迅速生长，最终变成了巨大的肿瘤，所以后续几所医院也不敢为她做手术了。 结果，张秋菊带着还剩4个月的诊断只能回家。

之后，崔炳午写信询问卫生部，卫生部的答复是，他认为还是不治之症，说:“中国没有办法，世界也没有办法。”

但是四年过去了，张秋菊还活着，但是肿瘤也随着时间的推移越来越大。

1967年，解放军38军(当时对外代号4800部队)调整保定。 38军113师(当时的外号4733部队)的卫生科)当时的外号66069部队)，本着把当时的医疗卫生点放在农村的精神，从1968年初开始向保定周边许多县以下的公社、大队、生产队派遣医疗队进行巡回医疗。 在巡回医疗过程中，他们发现了一个特殊的病例——张秋菊。

张秋菊的这个病例的发现，记载了两种说法。 一是医疗队在转诊的时候来到她家，看到她带着巨大的肿瘤跪在炕上的样子。 当她丈夫用驴车带她去医疗队驻地求医时，她跪在驴车上。

此时的张秋菊虽然很瘦，但体重214斤(肿瘤占她的体重的一半)，腰围达到154厘米，双手在肚子前不能相互握住。 由于巨大的肿瘤压迫胸腔，她呼吸困难，不能躺下，只能日夜跪着呼吸的状态持续了好几个月，她的双膝已经长了厚厚的茧，人也越来越虚弱。 此时，张秋菊的病情，可以说已经接近危急程度。

张秋菊在去卫生科治疗之前，在家的痛苦状态。

据记录，发现张秋菊这个病例是在1968年2月21日。

到了医疗队驻地后，张秋菊的丈夫崔炳午对医务人员说的话很有那个时代的特色。 我知道你们那里不是大医院，也没有专家。 但是，你们是解放军，忠于毛主席，讲阶级感情。 我相信你们一定会想办法的。 你们是我们最后的希望。 此时的崔炳午，对治好妻子的病其实不抱太大希望。 毕竟，张秋菊的病情已经极其严重，几乎没有治愈的可能性，甚至延缓病情迅速发展的可能性也非常渺茫。 但是崔炳午有着相信解放军的简单真挚的信念！

看到张秋菊的严重病情，卫生科也不能马上做出决定。 他们只是普通步兵师的卫生科，编制30多人，只有十几个医生、二十几个护士和护理人员，所以在技术能力上还不如县医院。 看病不仅要担负患者的生命安全，一旦失败，必然会影响部队的形象，必须承担政治责任。

从医学的角度来看，卫生科当然有充分的理由不接受这种病例的诊断。 但是，看到张秋菊的痛苦状态和崔炳午对解放军的信任，卫生科的同志们出于革命人道主义的立场，也没能做出拒绝就诊的决定。 人民们那么信任解放军，人民子弟兵怎么忍心把阶级姐妹跪在炕上等死？

为此，卫生科向113师团的党委报告了此事。 师长朱月华和政委孙玉山得知此事后，两人代表师党委来到卫生科开会，经过讨论后，师党委鼓励医务人员大胆实践，为阶级姐妹治病。 在师党委的支持下，卫生科党支部统一了思想。 如果希望是1%，就必须100%地努力。 即使最后抢救失败，也要果断承担这个艰巨的责任。

1968年2月28日(另说2月25日) )，卫生科派遣救护车到师院迎接张秋菊。 由于张秋菊的严重病情，已经成为村子观察的焦点。 消息传开，村民们狂奔说解放军来接张秋菊了。 救护车一进村，村民们都从家里出来，包围着救护车，连声招呼说:“还是解放军好。”

迎接张秋菊到师院的，才刚刚迈出第一步，治疗和手术都还面临着许多大难题。 当时的报道中有许多学习毛主席语录，用阶级感情刺激斗志的卫生科学家的复制品，这是那个时代鲜明的特征。 现在，这似乎有形式主义的嫌疑。

13师卫生科在接诊张秋菊后，他们对这个重大难题的思考和分解，无疑遵循着毛泽东思想所揭示的辩证唯物论思维。 事实上，他们当时对这个病例的治疗态度是非常严格和科学的，而且在构想上也符合毛主席提出的辩证唯物主义。

毛主席说:“你不能处理那个问题吗？ 那么，我们来调查一下那个问题的现状及其历史吧。

卫生科的医务人员们把毛主席的这句话作为座右铭。 张秋菊住院后，卫生科成立了两个小组，首先详细调查患者的病情并将其拆散。

一组负责张秋菊的各种检查和病情的注意、护理，另一组访问张秋菊就诊的各医院，详细调查了解各医院的诊断过程。

在访问过程中，他们知道了过去不知道的事情:各大医院对张秋菊的各项诊断，很多细节都不一样。

综合所有已知的诊断情况，结合张秋菊确诊还剩4个月后，又生存了4年、身体消瘦过程不明显等情况，卫生科做出了大胆预测:张秋菊的肿瘤很可能是良性的！

如果有预测当然还不够，但是卫生科设备差，人员少，没接触过这么严重的病例。 为了取得多方面的意见，卫生科还委托了与军队有历史渊源的河北省外科专家米毅会诊。 米毅还介绍张秋菊到他工作的医院做了检查。

米毅其实也不是现在认为的一般意义上的专家。 他1937年毕业于绥远公立医科学校。 1938年8月参加抗日战争，历任晋冀军区四分区后方医院医务科长、司令部卫生所所长、第四纵队野战医院和华北军区第三后方医院总医院医务主任、副院长等职。 1950年转业到河北省第一人民医院(现河北大学附属医院)，担任院长。 他的学历，对一些人只是中等专业水平，毕业后长期在革命军医疗部门工作，不属于医学界的学术权威。 但是，他在张秋菊的治疗过程中，和部队医务人员一起，尽心尽责，发挥了重要的作用。 米毅当时身体不适，但多次下跪为张秋菊做必要的检查，并热情地介绍到卫生科在张秋菊工作的大医院做更多复杂的检查。

在张秋菊的检查过程中，医务人员也遇到了很多困难。 1968年3月8日，卫生科医生带张秋菊到河北省第一人民医院(米毅当时任本院院长)进行血管造影检查(卫生科没有该设备和技术)，明确了该肿瘤的血管分布情况。 检查时也遇到了很多难题。 例如，肿瘤过大，x光机可能难以穿透； 例如，张秋菊的病可能身体虚弱，无法承受造影的疼痛，但这些困难在医务人员的种种努力下，一一得到了克服。

通过32项全面检查，卫生科医生掌握了大量初级资料，经过辩证分析和讨论后，对张秋菊的病情进行了腹膜后巨大神经纤维瘤的诊断，否定了此前在医院进行的低恶性腹膜后纤维瘤的诊断。

另外，另一组在张秋菊对病情的注意和护理方面也遇到了难题。 张秋菊本人患有久病，精神状态和心理感情都很差，对自己的病能不能治好完全失去了信心，绝望地等待死亡的心情很严重。 对医务人员态度比较冷漠，不能积极协助治疗。

当时军队编制中，师医院没有女护士，只能安排年轻的男护理员李维超全天候陪同。 一开始，不能自理的张秋菊不习惯由年轻的男护理员照顾，因为害羞而抗拒，感到讨厌。 李维超也提议应该代女护士担任这项工作。 师院也做了努力，但短期内很难派遣女护士，师院唯一的女医生年纪大，无法承担全天的护理，最终只能由李维超承担这个任务。

张秋菊刚到卫生科的时候，只能跪在床上。

在其他同志们的鼓励下，李维超全力参与了张秋菊的护理工作。 护理间隙，他不断亲切地和张秋菊聊天，真挚自然地和她进行多方面的交流，很快逆转了张秋菊的消极情绪，增强了她治病的信心，和李维超建立了深厚的姐弟感情。

李维超护理和心理调节工作的成功，是张秋菊协助治疗的重要因素，在该病例的治疗全过程中具有重要意义。

李维超在张秋菊的护理过程中，由于过劳而患上了急性肾炎，但他仍然多次带病工作，完成了张秋菊的护理全过程。 但不幸的是，他的肾炎后来慢性了，对他的健康造成了很大的损害。

经过详细检查，对张秋菊的病情做出了新的诊断，但如何进行手术仍是一大难题。 由于这个肿瘤体积太大，而且在肿瘤的底部，连接着两条重要的大血管，所以手术的风险非常大。

的分析表明，病情迅速发展到这种程度进行手术，99%的患者可能死在手术台上，另1%可能死在术后的并发症上。 在讨论中，已经提出了这样尖锐的疑问。 我们是不是革命热情雄辩，科学性不足？ 人是无法治愈的，我们必须治愈，这不是浪费吗？ &hellip； &hellip；

在讨论中，卫生科医生们用毛主席的话激励了大家:人类必须不断总结、发现、发明、创造、前进。 停止的论点，悲观的论点，什么也没做，傲慢的论点都是错误的。

讨论结果认为，不应该盲从以往病历对张秋菊的结论，而应该通过自己的实践，得出自己的新结论。 在医学迅速发展的某个阶段，某种病治不好并不意味着一定是绝症，只是当时的知识落后于现实而已。 作为医务人员，出于全心全意为人民服务的精神境界，即使有100%的风险，也必须勇敢地承担。 经过多次讨论，卫生科再次统一了认知。 对于张秋菊同志治愈这种病的1%的希望，我们只有争取的义务，决不能放弃。

对于1%的希望，只有争取的义务，绝对没有放弃的权利！ 医生的仁心，医生的勇气！

基于他最后统一的认知，卫生科全体人员团结一致，大胆实践，全力制定手术方案。

在有限的技术条件下，如何进行这样困难的手术呢？ 卫生科采用的方法，具有鲜明的时代特征:动员群众！ 医疗小组反复讨论，总结21个项目怎么办？ 然后，动员了整个师医院，全员出了主意，想了办法。 不仅所有医务人员参加讨论，连炊事员、清洁工、植树工人、住院病人，都参加了讨论。 卫生科提出口号也完全是军队的风格。 一个建议，就拉拢了敌人。 &hellip； &hellip；

最后，卫生科收集了无数建议，经过反复研究，没有漏掉几个漏洞，与21个进行比较怎么办？ 制定了10种120条手术保障措施。

按照常规标准，这样的大肿瘤，可以安全切除，保证患者的生命，即使成功了。 但是，卫生科医生们要积极提高手术难度标准，切除肿瘤，不仅要保证患者的生命安全，还要充分考虑患者康复后的健康和劳动能力的恢复。

取这么大的拳头，用什么样的切口才能完美地取出拳头，也不会对其他组织造成损伤，能让患者很快恢复健康吗？ 他们用大葫芦做了张秋菊巨大腹部的模型，经过反复讨论，设计了最佳的手术切口方案。 卫生员冯学明花了3天3夜画了8张手术切口的设计图，并改写了30多次。 经过全科人士共同努力，最终明确了较为理想的切入点。

卫生科正在研究手术方案，用大葫芦做模型，设计手术切口。

手术计划制定后，卫生科根据需要组成了手术组、麻醉组、输血组、采血组、供应组、巡回组、物资保障组、急救组8个战斗组，组织全员进行了完整的术前演习。

卫生科本来就没有专职麻醉医生。 只有医生家政在其他医院学过三个月的麻醉技术。 现在以他为中心组成了三个麻醉小组。 他们反复思考手术中可能出现的问题，制定了很多应对措施，终于制定出了比较完整的麻醉方案。

为了应对可能发生的各种情况，麻醉组装了三种不同类型的麻醉装置，但他们还不完全满意。 手术开始之前，在高家政的主持下，麻醉组暂时组装了第四套装置和土麻醉罐。

他们说。 “宁可准备一万套措施也不能使用，不要因为有一个问题没想到，就误了阶级姐妹的命。 在一些麻醉装置中，该土麻醉罐的效果最好，成为决定手术成败的重要关键。

除卫生科外，113师后勤部的其他机构也大力支持了这次手术。 营房科根据卫生科的要求，做了一张非常规则、适合张秋菊特殊手术体位的半圆形桌子，与手术台配套采用； 军需科也为手术匆忙制作了特别的手术单和大量特制纱布袋； 13师还备有两台柴油发电机，准备为手术室供电师长也请其他医疗机构提供卫生科原有的手术器械&hellip； &hellip； 总之，卫生科需要什么，马上就会得到各方面的热情支援。 这样，比较完整的手术方案和比较充分的物质准备就胜利完成了。

为了保证手术供血，卫生科在113个师的所有师调动了200名与张秋菊血型相同的士兵，组成了献血队。 这种献血方法在当时没有血库的部队基层医疗机构是常见的手术保障方法。

士兵们正在组织输血队。

1968年3月23日上午7点30分，张秋菊被送往手术室。 这时，她完全克服了心理问题，自信而轻松地躺在手术台上。

她对丈夫说。 “如果我下不了手术台，我就让解放军同志继续手术，把我身体里的瘤取出来。 这样的话，他们又会给别人治疗这个病有经验。 但是，我想我能跨越这个关口。

张秋菊在手术台上，画面上可以看到与军营科制作的手术台相匹配的半圆形小桌子。

手术开始前，113师长朱月华和师政委孙玉山亲临手术室动员，向医务人员大胆下刀，告知万一手术失败，师领导将承担全部责任。 他们的动员，比较有效地减轻了医务人员的思想压力。

8点整，手术开始了！ 由卫生科科长徐道义主刀，5名医生参加手术，专家米毅当场指导，师党委副书记组成的各战斗小组有条不紊地投入到各项工作中。 手术室外，从上到师长，从下至炊事员，所有人都紧张地注视着手术的进行。

手术还没开始，就遇到了意外的情况。 根据原手术方案，医生要切开张秋菊两侧的大隐静脉，输血，露出动脉，做好急救准备。 但是，打开所有血管，血管里的血不要往外流，插针，血也不进去。 看这个样子，医生们突然紧张了。 此时，负责政治指挥的师大内副书记提醒大家不要马上紧张，先冷静下来，认真找原因。 在他的鼓励下，医生们很快找到了不流血的原因，大胆地使用了别的方法处理输血输液问题。

然后开始麻醉，但麻醉不到5分钟，就出现了新的危险。 张秋菊呼吸困难，血压下降，心率加快，脸上虚汗，脸色发青，有呼吸要停止的征兆！ 在这个关键时刻，党委副书记再次冷静稳定大家的情绪，督促医生们镇静，仔细检查找出原因。 麻醉医生高家政毅然换上自制的土麻醉罐，终于处理了问题。 手术还没开始，患者就可能有生命危险。 这是多么严重的局面啊！ 事实表明，这个土麻醉罐在关键时刻发挥了重要作用。 它救了张秋菊的命，没有导致手术还没开始就失败了的结果，所有人都不由得松了一口气。

但腹腔打开后，困难又来了。 医生们发现瘤的表面覆盖着膜。 这个膜是瘤上的膜还是腹膜？ 肿瘤太大，切口延伸10厘米，看不到膜的边缘； 切口再延长10厘米，也看不到膜的边缘。 怎么办？ 如果是腹膜，就不能打破。 否则会感染内脏，即使手术成功也会严重影响张秋菊的长期健康。 是腹膜内，还是腹膜外反复手术？ 按照以往通常的标准，如果能够取出瘤，只要患者不在手术中死亡，就可以成功。 但是，医生们经过简单的协商，一致认为重复腹膜外手术有可能最大限度地保证术后患者的健康。 他们小心地将刀口一点一点地拉长，注意细节，终于在刀口伸长到95厘米时找到腹膜的边缘，使手术能在腹膜外顺利进行。

在剥离瘤体的过程中，如果不先剥离瘤体的周围，瘤的基底部就不会露出。

手术进行到一定程度时，为了进一步剥离肿瘤体，需要改变张秋菊原来的体位，从横向变为仰卧。 这又是一个困难又危险的问题，张秋菊的肿瘤太大，内脏受压迫而移位，翻身时心脏会摇晃，有可能导致生命危险。 五位手术医生协商后，采取了一系列技术措施。 之后，几个身体合作帮助张秋菊顺利翻身。 从字面上看，医生有责任从手术开始就一直支撑着那个巨大的肿瘤，在帮助张秋菊翻身的时候，他一直保持着那个吃力的姿势直到手术结束。

当医生们开始剥离肿瘤时，发现这个肿瘤的血管像蜘蛛网一样紧密。 为了不伤害其他器官，他们完全不能使用手术器械，用钳子夹住棉球，慢慢地一点一点地剥，一点地剥，结扎，尽量不要大出血。 尽管这样小心剥离，但瘤体面积太大，血管太多，出血相当多。

手术中，张秋菊几次血压下降，心率不正常。 本来准备的5000毫升的血不够了。 在由200名士兵组成的献血队伍中，有38名士兵实际献血，平均每人约200毫升献血。 的整个手术过程中，为张秋菊输血7520毫升。 输血量是她自己体内血液量的5倍，相当于38名士兵献血，更换了张秋菊体内血液量三次。

手术在近10个小时左右，肿瘤底部完全暴露，有两条重要的大血管附着在肿瘤上。 手术进入了最后的关键时刻。 剥离大血管！

大约两个小时后，主刀的徐道义医生发出了最令人兴奋的指令。 “好吧，抬起来！ 根据这位医生的指示，两位医护人员一起用力，一个重90多公斤的巨大肿瘤，终于离开张秋菊的身体，手术成功了！

巨大的肿瘤，离开了张秋菊的身体！

到了晚上7点30分，这个可以称为奇迹的手术，经过12个小时全部完成了。 在手术室外等待消息的干部战士们，兴奋地欢呼和掌声！

在手术室外，输血队的士兵们包围着从手术室运出来的肿瘤，庆祝手术成功。

术后，经过李维超和其他人的精心护理，张秋菊没有出现并发症。 术后第六天，她的刀口拆线，第八天，她可以下床工作！ 在这期间，张秋菊兴奋地写了毛主席救了我的信。

张秋菊的信

手术后的张秋菊和专门照顾李维超的护理人员在一起。

恢复期间的张秋菊。

张秋菊出院后，到了那年9月，她已经恢复了普通人的劳动能力！

那年9月，张秋菊已经可以参加田间劳动了。

张秋菊第一次回卫生科探望救命恩人。

1968年7月16日，北京军区下达命令113师卫生科记录集体一等功，同年8月1日，中央军委下达命令113师卫生科授予全心全意为人民服务的先进卫生科称号。

授予全心全意为人民服务的先进卫生科锦旗

给大会会场起个名字

麻醉科医生高家政和护理员李维超，荣立了个人的一等功。

卫生科科长徐道义，1969年4月当选为中国共产党第九大代表，并当选为中国共产党第九大主席团成员。

关于这次手术的公开报道，是当年8月份开始看报纸的。 奉政府指示，113师卫生科组织了张秋菊参加的事迹报告团，多次为13个省市、自治区和其他部队进行巡回报告。 卫生科的优秀事迹和这次手术的照片、实物，在北京民族宫展出了一年多，对国内外产生了很大的影响。

张秋菊在展览会上，看到了自己切除的肿瘤标本。

在北京民族文化宫的事迹展览会上，张秋菊和北京军区领导正在观看肿瘤标本。 张秋菊左边的第二个人是当时的北京军区政治部主任吴岱，第三个人是北京军区司令郑维山。

针对这次堪称奇迹的手术，该卫生科总结了手术过程，撰写了《无限忠诚于毛主席的革命路线是胜利的-113师卫生科为女职工张秋菊摘除巨大肿瘤的经验报告》。

1979年，113师的卫生科开始向地方开放，现在采用保定驻军51036医院的名称，但当地人一般把这家医院称为先进卫生科。 当时从张秋菊腹内取出的巨大肿瘤标本，以及当时进行手术的一些实物，如用于腹部切开研究的大葫芦模型等，都展示在本医院的荣誉室内。

现在的51036医院

从1968年到今天，时间已经过去了50多年。 那一年创造这次奇迹的人们，大多数已经离开了这个世界。 笔者目前只找到了一点点滴滴的个人相关资料:

卫生科科长徐道义，继任的113师后勤部政委，约在70年代后期转业到南京市卫生局，后来休假。

米毅死于1974年。

据推测，荣立个体一等功的护理人员李维超在张秋菊的护理中患上急性肾炎，之后发展为慢性，健康严重受损，于80年代末或90年代初早逝。

李维超去看望张秋菊。 根据军服形式和张秋菊身材的变化推测，这张照片拍摄于70年代中期。

为手术设计切口的医生冯学明，1969年退出现役，进入华西医科大学医疗系学习，结业后在重庆涪陵地区人民医院担任麻醉科医生。 1975年调到黔江区人民医院，担任麻醉科医生。 1987年调入黔江区委推进部文明办公室主任，在副处级退休。 冯学明擅长书法、绘画，退休后担任中国艺术家交流协会终身名誉主席。

冯学明在卫生科荣誉室的巨大肿瘤标本旁，讲述了当年手术的情况。

冯学明看着当时他设计手术切口时用的大葫芦模型。

张秋菊1991年写给冯学明的信。

张秋菊手术后，每年都会回卫生科看望救下她的生命的亲人解放军。 卫生科每年也要派张秋菊去探望，检查她的身体。 双方在充满亲情的慰问中，一直持续了40多年。 目前，根据笔者调查的记录，张秋菊在2008年还活着，推测她在80多岁时去世。

晚年的张秋菊和丈夫崔炳午在家。 估计是2005年拍摄的。

张秋菊和崔炳午在地里散步。

51036医院的医务人员去探望晚年的张秋菊。

妇女们去看望晚年的张秋菊

医生为晚年的张秋菊检查了身体。

现任的51036医院院长为张秋菊解释用药方法。

2007年张秋菊去51036医院看望解放军医务人员

张秋菊为解放军医务人员带走自己家里生产的鸡蛋

这次的医学奇迹，现在不太为人知。 但是，它永远记录在中国医学史上，反映了当时任何勇敢探索和实践的人曾经创造的辉煌业绩。

关于当时的医疗制度和社会效果，与目前讨论的医疗体制相比，各有优劣，笔者不做任何评论，请网友们自行拆解进行比较。

本文：《“铁流｜特殊年代的医疗奇迹为张秋菊切除巨大肿瘤的全过程”》

心灵鸡汤：